迷惘季節

窗戶

周末，到食堂打早餐時，吳旭約了同桌小梅到郊區去看西海岸帶狀公園。她終于答應了，讓他在校門口的天橋下等她。

吳旭在天橋下只呆了一會兒，小梅就拘謹地來了，只是別扭地同他保持著一定的距離。他就說：“我……我們……走吧。”

于是，他們先后上了天橋。

今天天空晴朗，連日來的陰雨總算停了，太陽慷慨地灑著陽光。然而，天橋上，一邊陽光燦爛，一邊卻埋在高樓投下的陰影里。

吳旭是靠父親捐款才成為這所重點中學的擇校生的，因為一幫一的緣故，他同小梅成為同桌。他喜歡溫暖的感覺，包括幸福的家庭和富于溫情的同桌，他高興地走在陽光里。連日的陰雨使他憋得發慌，他才斗膽地約了小梅。他開始沒想到，小梅能夠答應，早上見她還在猶豫的那會兒，他還沒敢相信，要知道，在中學里，能單獨約一個女生出來的概率微乎其微。

小梅是從郊區考上這所中學的鄉村女孩。她拉在后邊，走在高樓的陰影里。吳旭停下來，回頭沖著她說：“到這邊來吧，太陽曬在身上暖洋洋的。”小梅驚慌地顧盼周圍的目光。

“過來吧，走在陽光里，連叮鈴聲也聽得到。”

“陽光是有聲音嗎？你能聽到響聲？”

“有位詩人寫過，海島的陽光是有聲音的，灑在地上也叮當作響！”

他倆距離縮短了，小梅卻說：“陽光的燦爛是靠窗戶感應的。”

“窗戶，什么窗戶？”吳旭同她并排著走。

“眼睛才是心靈的窗戶。”小梅忽然說，“你讀過小小說《窗戶》嗎？作者是符浩勇。”

符浩勇是海島一個專寫小小說的青年作家，寫過幾百篇短小故事。吳旭讀過在地方日報上發表的一些篇什，可不知道《窗戶》。小梅見他搖頭，她就復述《窗戶》的故事，說是上世紀七十年代一位中學美術老師，以繪畫墨彩別致著稱，獲過不少獎項。有一回，為使校長建房不被拆掉，在剛筑起的墻上畫了一顆太陽，意為誰拆了太陽就是大逆無道的。然而，他沒想到，不但墻被拆掉，而且他還挨批被斗。死去活來之際，進了醫院檢查，才知道自己是色盲，黑色在色盲者瞳孔呈現著的是紅的世界。

小梅若有所思：“我一直想，陽光的色澤是多么殘酷。”

“可它今天是公正的，它可以普照每一個角落。”

“可是，也有吝嗇的時候。”小梅說著，一副憂郁的神態，隨著說起自己的所見所聞。

她家里住在城郊，那里是典型城郊接合部，有許多矮小的鄉村瓦房。就在西海岸邊上有一戶人家，住著一個孤寡老人。因為小屋是朝東南向的，終日溢滿陽光，陽光總是均勻地從小屋的門前一直鋪滿屋里的墻上。老人雖然雙眼屬于半失明狀態，但她平日的樂趣就是躺在門前享受溫暖的陽光。對面是一片商品房基地，正在壘筑高樓，一層層堆徹，越來越多，越來越密，越來越高，高樓一尺尺向天際伸展，終于將射向小屋的陽光削去遮斷。于是，老人終有一天感覺到了，先是感到陰暗灰冷，而后失落孤嘆，終于在全部大樓竣工的鞭炮聲中死去。

吳旭鬧不明老人為什么那樣偏激和極端，更沒想到城市的擴展同老人的死去有什么聯系，沉默一陣之后，只說：“是嗎？”看見小梅在點頭，就說：“我們不去看帶狀公園了，就去那片商品房基地。”

小梅答應了，臉上露出今天難得的一笑。

他們來到了那片商品房基地后，吳旭才知道這個小區是父親那個工程隊建造的，他心里不由得又多了一陣莫名的悲哀。

老人那間低矮的小屋被鎖上了，從窗外向里望，里面積壓著一層厚厚的灰塵。忽然，吳旭喊叫：“快看，那是什么？”小梅隨著叫聲及他的比畫看去。小屋的中間居然有一片很有規則的陽光，靜寂無聲地躺在那里，他們心里都在驚呼：“屋里為什么有陽光？難道是心靈的感應！”

吳旭轉過頭來，望一眼對面的矗立高樓，終于明白，說：“是對面高樓的玻璃窗折射來的光。”

小梅扭身順著吳旭指定的方向看去，的確，那是一片燦亮，但卻感受不到任何暖意。

迷失

楊繼是高三第一學期轉學到這所重點中學的。

剛入學，他就被推薦擔任學校紅帆文學社副社長，在此前，他曾在地方日報上發表十多首朦朧詩作。

他第一次參加文學社活動，是語文組邀請了省作協著名詩人盧斯當文學社的輔導員。要知道，盧斯是青年詩歌愛好者的崇拜者，他的詩作步塵北島、顧城之后，是詩壇的一顆耀眼的新星。

他走進那次活動的教室時，教室已座無虛席，人頭攢動，聲浪逼人。剛坐定，身邊有一位可愛的女生，自我介紹：“我叫蔣萊，你呢？”她的熱情讓他吃驚，她是紅帆文學社社長。那次活動，或許對于已發表不少佳作的她并不重要，重要的是真正同盧斯成為文友。

說實話，從授課的含義上，盧斯的演說或許不是最優秀的，但的確是很出色。盧斯列舉的詩例總是那樣自由活潑，別具一格的手勢和其他肢體結合，總是那么灑脫，詭秘而略有擴張的笑容，燦爛得足以打動在場的每一個人，讓人著迷和陶醉。

然而，盧斯并不是很成功的，半個學期下來的三次講授，文學社已溜掉了不少人。但并沒見過他皺過眉，他曾對社長蔣萊說：“讓他們走吧，最后剩下的就是精英，讓別人去說，走自己的路！”

楊繼憑以往的經驗，文學社與主課無關，有人半途而廢，純屬正常。據說，本校在上學期曾辦過卡拉OK音樂班，開始也很熱鬧，但未到期末就經營不下去了。

轉眼天氣轉涼，每個周末的文學社活動，盧斯還是堅持來，文學社仍有二十多人。

一天，在路上，蔣萊從背后喊住楊繼，她說：“你去時順便將文友習作收齊，并送盧斯點評，以后文學社就靠你撐下去了。”

“你怎么不參加？那樣盧斯會有想法的。”

“不會吧？我爸幫我找了個家教，我走不開……”她轉身跑了。

他感到渾身一陣虛涼。

走進教室，盧斯還未來，但蔣萊的課桌上已放著一摞書稿，但比起文學社邀請盧斯初期卻單薄得多了。楊繼記得蔣萊曾抱著厚厚一撂詩稿，對他嚷：“幫幫我，我快抱不動了。”

盧斯來了，講授詩的意境及意象、具體和抽象的表述等，但楊繼一句也聽不進去。下課時，他將收上來的詩稿遞給盧斯，盧斯卻說：“蔣萊呢，她沒有來？”他顯然發現她的座位虛空著，預感到什么事情發生了。

楊繼訥訥地說：“蔣萊，她今天有事……”

離開學校時，楊繼去送盧斯，盧斯忽然問：“你真的愛好文學嗎？熱愛詩歌嗎？”

楊繼一時無語，然后又點點頭。

盧斯又問：“蔣萊呢，她也是真的？”他或許在懷疑蔣萊的文學態度。

楊繼自信地說：“我想，她是真的，和我一樣。”

“我講授后，你們都悟到了嗎？其實，創作靠的是感受，不論寫什么其實是寫自己，不管你寫了什么，關鍵的是別人能感受到什么。”楊繼似懂非懂地低下頭。盧斯還說，他讀過楊繼的詩作，很有天賦，千萬別荒了。

楊繼不假思索地承諾，一輩子與繆斯為伍。

一個學期快過去了，文學社里僅剩十六人。雖然活動未停辦，然而蔣萊卻未再出現在文學社里。盧斯仍然來，講課仍是神采飛揚，仿佛忽視教室里許多空落落的座位。

期末，班主任找到楊繼，說：“你的功課一退就一丈千里，下學期就是高考沖刺了，從下周開始，學校辦個補習班，你來聽吧，你父親同我說過。”

接下來的日子，楊繼左右為難，喜歡文學沒有錯，但文學代替不了高考沖刺。

又是周末，楊繼想，就是要去補習數學，也要交代別人收拾同學的詩稿。于是，他還去那個開展文學活動的教室，在門口居然遇到班主任。他說：“你怎么不去聽數學課？快走吧，別遲到了。”楊繼略加猶豫，沒有進入教室，就離開了文學社活動的地方。

事后，盧斯找到楊繼，楊繼抬不起頭，說：“對不住，我不會放棄文學的，但我的數學……”

盧斯卻說：“沒有什么對不住，誰也不能對不住文學，可我理解你。”楊繼抬頭看他，見他眸子里很亮，仿佛被什么灼傷了。

那以后，每個周末，楊繼就去補習數學，經過那個熟悉的教室時，就忍不住探望。盧斯仍然滔滔地講，十幾個同學仍在默默地聽，只是自己的數學卻未見長進。

待到考完期末考試的那個周末，楊繼興奮地跑到那個熟悉的教室。其中有個女生對他說，盧斯不會來了，他授的課已經講完，他說過腳下的路要靠自己去闖。

那之后，楊繼就再也見不到盧斯。考入大學中文系后，他還寫詩，不時也發表若干首，卻很少見到盧斯的詩。后來聽說，顧城在新西蘭自殺后，盧斯也臥軌自盡了。

有個中學時與楊繼同班的同學對他說，文學也能極端害人，你當初如果一度粘上盧斯，說不定你也會自殺。

剝落

鐵路通了，火車叫了，筑路工又要轉場了。萬重山忽然想到，應該去看看黃草崖。

黃草崖在西南邊陲，山勢并未陡峭，原本沒有什么名氣，卻隨著隧道開鑿，正揚名天下。

雨后的山野，一片朦朧；遠方，如黛的群山，更顯出深遂和險峻。

他坐在輪椅上，支開推車人，面對黃草崖隧道里深深遠去的鐵軌，心海泛潮。

一年前，他作為工程技術施工的副總，率著勘探隊查看地形時，就擔心要打通隧道不是那么容易的事。果不其然，在半年前的深入掘進中，隧道的兇險猙獰面目便顯露無遺，遇上了打隧道最忌諱的斷層。更難纏的是石質偏軟，既顯水又涌泥，他就是為排除更大的風險去引爆軟弱圍巖時，被意外的塌方壓殘雙腿的。

昨天，通車的慶典剛剛開過，洞口邊，還殘留著燃放鞭炮的紙屑，以及裝過鮮花的草簍。他聽說，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悅里，他們吶喊、歡呼、擁抱，汗珠和淚水在每個人的臉上流下，喜悅和哭聲交織在一起，在空曠的大山里和蔚藍的天空中回響……

忽然，一個小男孩稚嫩的聲音沖進他的耳膜：“媽，那叔叔怎么坐那種車？”

“因為叔叔的腿不能走路。”

“他為什么不能走路？”

“叔叔的腿傷殘了。”

“那是怎么傷的？”

“是為了山野里響起第一聲火車穿行的笛聲，是為了大山回響陽光一般燦爛的笑聲，為了你還有你媽媽……我就是鑿挖隧道，引爆軟弱圍巖而傷殘的……”他心里油然應聲驚呼著。他循著傳過來的聲音轉過身去，卻見一位裝扮鮮艷頗具姿色的少婦，攜著一個瘦弱的小男孩比畫著。路邊，不知什么時候拋泊著一輛色澤光亮的奔馳轎車。據悉，這里將建一個停車十分鐘的小站。

少婦清脆地回答小男孩的問話：“那是叔叔小時候……不聽他媽媽的話，像張阿姨家的小毛，亂闖馬路，給車撞的。”

看見小男孩一臉驚慌，他懸著的心沉下去了，心里伸冤：他沒有亂闖過馬路，他小時候生長在寂寞的大山里。他的假腿不能狠狠地跺在地了，可幸存的手攥成了一團，他向著少婦盯了一眼。

少婦挪到車邊打手機去了，小男孩怯生生地走過來，他這才松開了拳頭。

小男孩問：“叔叔，你的腿不能走路？”

他沒有回答，一臉茫然。

小男孩又問：“你的腿不是還好嗎？”

他只輕輕一聲：“那是假的。”

“小時候，你怎么不好好聽媽媽的話？”小男孩滿臉遺憾。

他的鼻子一酸：“哦，不……”

“小圓，走，我們走……”少婦打完手機，向小男孩招手。

小男孩清朗地應了一聲：“哎——”就蹦蹦跳跳地走了。

倏然，他的雙眸模糊了，黑暗的隧道無言地伸向遠方。洞口邊，鞭炮響過了，留下的是碎紙屑，鮮花謝了，遺落的是空空的草簍……

遠行

高考發榜，喜報貼在縣教育局樓前的櫥窗里。春瑜記得，中考時是貼在街道上一家旅店門前剝落的墻上。

春瑜擠在探頭的人頭中，終于看到榜上自己的名字，同時還看到一個親切的名字，而且院校同是一所學府。然而，她始終搜尋不到那個熟悉的身影。

中考發榜時，春瑜也像今天一樣，仰頭看看那張大紅的海報，一顆懸著的心終于沉下去時，擠在她前面的一個瘦弱的鄉村女孩，驚叫著：“找到啦，考上了！考上了！”聲音像一根針刺在她心上。她記下了女孩的面容，帶有自信，還淺淺含笑。

高中開學時，春瑜才知道那個鄉下女孩有一個詩意的名字叫秀水，以優異成績考進縣重點中學。

春瑜同秀水同班，她雖然不是考進的，但學校每年都招擇校生，由家長給學校自愿捐款，再比較一下考試成績，就可進來了，當然錄取的因素偏重于前者。春瑜記得入學前，在銀行供職的父親拎著三條過濾嘴香煙，帶著她去見校長，說了一大籮筐助學扶教的話，校長咧嘴露牙哈哈大笑。

秀水在班上學習很刻苦，父親不時從鄉下送米來，并沒有像城里的家長找到班主任一坐就是老半天，卻是在教室里喃喃地叫著秀水那不悅聽的乳名，惹得班上同學都掩嘴偷笑。到了送別，秀水才狠狠地兇了大家一眼。

高二第二學期，春瑜的學習成績仍徘徊不前。或許是初中基礎差，鉆研課程很吃力，中段考前，她整天浸泡在書山題海中不能自拔，幾乎要窒息了。她抑制不住心神恍惚，直找班主任去，卻意外見到秀水也呆在老師的家里。

秀水低著頭，用手揉搓著發皺的衣角。春瑜不知道秀水剛剛說過的話：“老師，我要退學了，弟弟今年也要考初中了，家里窮，爹說供不起兩人讀書……”

春瑜進去，不顧班主任疑惑地盯著她，就哭了：“老師，我要退學，我……實在學不進去，我幾乎要崩潰了……”

班主任睜大著深度近視眼鏡后的眼睛，半晌沒有說一句話，最后只讓她倆再重復一次自己退學的理由，就讓她們走了。

一直到錄取通知書發放，春瑜都沒有見到秀水的身影，她知道秀水一定是因為昂貴的學費發愁了。她決計要到鄉下尋秀水去，她不明白是怎樣的力量支使她這樣做。

秀水所在的山村叫文曲，村名雖不可考，但秀水儼然已成山里眼中的文曲星，她榜上有名早傳遍了窮山惡水。

春瑜的到來，她姐妹般地告訴秀水高二時她沒有退學的理由：“那時，你是條件不好才退學，我條件好怎能退學呢？”

秀水卻說：“而你是學不進去，才要退學，我滿可以趕上，就更不該退了。”

秀水是申請助學貸款讀大學的，這已經是后話。