少年的憂傷

圍子

我問巴比倫，為什么喜歡用那樣一幅少年騎著摩托車的圖片當頭像。

他想了想，說把雙腳放在車座上，微笑著回頭的樣子，很像一個人十七歲想去遠方打拼的模樣。

很可惜，十七歲的時候，我們每天把自己埋在一周才會換洗一次的校服里，捧著厚厚的報考書，一千道一千道地刷著題，根本沒什么機會想遠方。

最遠的遠方，就在報考書里吧？

北大秋日的天空，吉大冬天的雪雕，廈大6月的鳳凰花，武大春末的落櫻。

每個人小心翼翼地守著自己的夢想，用青春的心血交換。

大家都說，這是個值得的交易。

老師和學姐們帶來外面的世界，她們說社會從走出校門的一刻攤開在眼前，而那張學歷就是走進一扇門的通行證。

那些我們瘋狂粉著掛在墻上的人，在北京的三里屯走幾步就撞見一個；那些出名的作家，都在重點大學里，作為一個個普普通通的老師在上課。

那些五百強，從來沒有在二本學校開過招聘會；大千世界推不開的社會資源從不屬于任何一個無名小卒。

十七歲的時候，我們一邊向往，一邊恐懼；一邊被脅迫，一邊告訴自己要積極。

巴比倫說他在十七歲報考的前幾天，忽然想不明白上大學的意義。

本科、碩士、博士、博士后，如果人人都有學歷，學歷意味著什么？如果三十幾歲畢了業才能開始真正的人生，那三十幾歲前為什么而活？

萬一呢？

萬一壽命不長，回頭看，過往千瘡百孔；往后想，明天渺渺茫茫。

那一生的意義，在哪里呢？

意義這樣的哲學命題，是蘇格拉底、黑格爾那樣的哲學家想了一生都沒有想明白的事情。

我們終其一生做的哪一件事情，想到底，是有意義的呢？

吃飯、睡覺、買外套、學游泳。

動心、看海、吃冰激凌、等日落。

無論庸俗還是浪漫，都沒有一個公式告訴你，怎樣的函數法則是有意義的。

而少時的我們，為什么一定在那一個時刻，去追尋那個確定的意義才是需要考慮的。

比如高考前，比如壓力大，比如不盡如人意，比如被脅迫。

春風得意馬蹄疾的時候，想的都是一夜看盡長安花。

有挫折、有恐懼、有不滿、有無能為力，才會特別在意人生的意義。

思維就像高架橋，四通八達、錯落有致、構造完善，繞在上面，轉多少年都覺得順暢又圓滿。

只是，你想去一個地方，唯一的路，是找對高架橋的下橋口。

你那么憂傷，是在害怕什么呢？