柿子盒（十首）

劉 暢

暴雪將至

冷風帶走一頂帽子

一只蘋果

賣水果的小販搓著手

暴雪來臨

“我早有準備，我的舊皮靴

還很暖和”

戒 指

一枚薄薄的刻有花紋的戒指

后來沒見過

幾十年山水兩茫茫

老賈去臺灣后

留在大陸的妻子沒再嫁人

老賈重回家鄉

親朋、孩子都得到一枚薄薄的戒指

她也得到一枚

柿子盒

初冬的傍晚

橙色的陽光照在柿子盒上

柿子盒是辦公室男同事送來的新婚禮物

你吃掉糖果

將柿子盒放在辦公桌上

敲擊電腦鍵盤時，你的視線里有一團

柿子的暖橘色

窗 外

早晨醒來

連接建筑的走廊上

男子面對東方

像森林中的野獸

騰挪、跳躍

洗澡后，她披浴巾

坐回窗前

男子不在

窗外只剩空空的走廊

建筑的陰影在陽光下移動

鏡 頭

我的鏡頭落在愛人的發絲上

發絲彎曲著虹

我的鏡頭落在愛人的唇上

愛人的味道是甜的

我的鏡頭落在潔白的床單上

床單裹著我們

天堂在昨天的夢里塌陷

下雨了

雨落在窗臺

下雨了

女兒還沒回家

一個人是幸福的

我曾是多么熱烈 容易陷進想念的人啊

下雨了

一個人坐在房間里

彌 合

我有一座房子

但沒有家

我畫下肖像

但無法讓你回來

我有親人

我來到這世界

沒了解過自己

雨中工程車

橘黃色工程車上

幾個穿綠雨衣的人

雨水如注

車輪卷起片片水花

像是海浪

車輛開往上橋的路段

站在工程車拖車里的人

身穿綠雨衣

他們貼著駕駛室側身而立

任雨水澆灌

有人露出半張臉

我坐在行駛在雨中的班車里

隔著車窗看雨中的人

雪 花

沾在衣襟上的雪花

落下芬芳的氣息

接下來，冷空氣還將持續

我需系緊大衣，戴上絨帽

我需辛勤工作，按時休息

房間的書桌前，女兒已長大

雪花落下古老的寧靜

冬天的美人

冬天的美人皮膚紙一般

左頰一塊斑痕

清白的身世后隱藏的瘀斑

顯現

她彎腰，將手臂放在地墊

她聽到胯骨向兩邊支撐開的

吱嘎聲。空間在內部伸展開

她將自己折疊，塞進盒中

像匹綾緞

練習不被時間擊敗的秘密

冬天的美人，依然是美的，依然是