黑箱 · 燈籠 · 燈塔

黑箱 · 燈籠 · 燈塔

梁衡

我認為寫文章有三法，簡稱之：黑箱、燈籠和燈塔。

“黑箱法”是科技術語，指我們平時從事某項工作，可以知其然、但不必知其所以然，只了解它的結果就夠了。如開汽車不一定要知道汽車的全部構造及生產過程；品酒員不一定會釀酒。我們從事某項工作時，可以把以前的工序都看作是一個“黑匣子”，而不必管它里面裝著什么。

寫文章也是這樣，有的人文章通順、風趣、情節曲折生動，但并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有話要說，發而為文。我自己曾偶然寫了一篇山水散文《晉祠》，不想被收入中學課本，歸入說明文單元。有人說這不是說明文，是散文；有研究教材的專家說這不是散文，是說明文，藝術性說明文。而我在寫作時，確實早忘了還有說明文這一文體，更不知什么叫藝術性說明文，算是瞎貓碰著死耗子。現實生活中用“黑箱法”寫作的人是多數。

“燈籠法”是指不完全摸黑走路，手中有個燈籠照明。作者確實研究過語法、修辭、文體，懂得一些為文的技巧和規律，知道文章的風格類別。比如：讀李白“楚山秦山皆白云，白云處處長隨君”，便知這是“頂真”，求蟬聯之趣；讀魯迅“‘雷峰夕照’的真景我也見過，并不見佳，我以為”，便知道這是倒裝，以加強語勢。以后寫文章就不只是照著樣子寫，而是按規律寫了。寫作除了多讀書、多實踐使文章有內容外，還要知道一些寫作的基本路數，有一個燈籠照路。相當一批作家是達到了，但又只停留在這個水平。

“燈塔法”是指高瞻遠矚，其光亮不只照腳下一片，還可遠及周圍相當的距離。即不只懂一點文章寫作知識，而且對文學和其他門類的藝術也都熟悉，對哲學、社會科學、自然科學都有涉獵，古今中外都有研究。這樣就不是手握燈籠只照眼前，而是四野八荒了了在目，盡可縱橫馳騁。群峰迭起，透逸不絕，隨時都可借來他山之石。

中國近現代有一批文章大家，如梁啟超、魯迅、徐志摩等正是這樣。他們學貫中西、博古通今，又處在歷史的接口處。所以，無論為詩、為文，總能讓人感到詩文后面那廣博的學識，那深遠的背景。文章要做到這種程度算是最高品位了。

用“黑箱法”寫出來的文章是一棵沒有根，或根須很淺的樹，用“燈籠法”寫出的文章是只有主根而側根不多的樹，而用“燈塔法”作出的文章則是一棵根深百尺、須達數里的參天巨木。唯有這種巨木才經得起歷史的風雨，有極強的生命力。我們要扎下深深的生活的根須，才能培植起自己文章的大樹；要架起高高的知識的燈塔，才能使文章之舟沖出死寂的港灣，搏風擊浪，揚帆遠航。

本刊顧問，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

用“黑箱法”寫出來的文章是一棵沒有根，或根須很淺的樹，用“燈籠法”寫出的文章是只有主根而側根不多的樹，而用“燈塔法”作出的文章則是一棵根深百尺、須達數里的參天巨木。

（責任編輯 / 李坤）