齊白石畫中的幽默

占廣進

弗羅依德說，幽默是“童年的復現”——不失頑皮的童真與諧趣。但幽默也是智慧和靈性的結晶。齊白石晚年的作品（尤其是人物畫），常能令人捧腹，令人笑而回味。他的幽默來自豐富的閱歷，對世事的解悟。典型作品之一是畫玩具不倒翁。作于1925年的一幅，畫正面，大頭，小紗帽，白鼻子，小眼上視，嘴角下撇，一副空虛、自負的神氣。老人題詩曰：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。”白臉、白扇、黑袍，莊嚴肅穆，神氣活現，卻是“胸無點墨”的小丑。詩畫描述一表一里，一正一反，寓莊于諧，讓人感到畫家（詩人）盱衡世事的洞察力，而適當的漫畫手法和妙趣橫生的詩句相配，把腐敗官僚的丑陋以玩笑的態度揭示出來，竟是如此的輕松。

同年的另一幅《不倒翁》畫背側面，低頭斜視，紗帽頂在頭上，給人的感覺是滑稽。題詩曰：“能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來。頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。”“乖”字妙極，符合玩具身份，又傾盡了輕蔑與嘲笑。末句把“有官階”和“無肝膽”聯系起來，造成的反差和雙關語，寓諷刺于戲謔，活現出老人的幽默天才，

1951年，91歲的老畫家創造了另一模樣的不倒翁：正面，眼神銳利，八字胡粗大，略似真實人物。詩題也變得激烈了：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處有心肝？”此詩綜合并變異了前兩詩。原來說“笑君不肯打倒來”，現在直寫“將汝忽然來打破”；原來說“雖無肝膽有官階”，現在說“通身何處有心肝”，并點出“泥半團”真相。比較起來，增加了玩笑性（忽然打破）和譏誚的銳利，富于喜劇效果。

齊白石還喜歡畫各類搔背圖。1928年曾畫一禿頂老者，自己用癢癢撓搔背，其情狀，足以引發觀者的癢意。1936年，白石蜀游，為四川軍閥王治園作《鐘馗搔背圖》，描繪一個小鬼給鐘馗搔背。題詩曰“這里也不是，那里也不是，縱有麻姑爪，焉知著何處？各自有皮膚，哪能入我腸肚！”綠臉小鬼雙手搔撓，也搔不到癢處，鐘馗急得胡子都飛了起來。為別人搔癢總搔不到癢處，侍候老爺的小鬼并不好當。詼諧的畫面，口語般詩句中的理趣，使人愉快，也使人得到啟迪。

齊白石能畫人像，但不畫自像畫，只喜歡畫帶有自寫性質的有趣人物，著名的有《人罵我我也罵人》、《老當益壯》、《歇歇》、《卻飲圖》、《醉歸圖》等。這些作品的共同特點，是呈現一個童心未泯的老者的情狀和自我意識。《人罵我我也罵人》有多幅，以1930年所作為最早。那時，齊白石常遭到一些人的嘲笑，但他不愿與人直面論說是非，而采取“人譽之，一笑；人罵之，一笑”的超脫態度。他在北平藝專上課，課間總是坐在教室一角，不去教師休息室，以避人口舌之鋒。但心中不平，難免在畫中、詩中、印中有所流露。印文“流俗之所輕也”即一例。《人罵我我也罵人》是這種情緒的另一種表達，畫一老人正面坐，一手旁指，表情或皺眉，或怨怒，或淡然有笑意。題“人罵我我也罵人”或“罵誰”。被人罵而還之以罵，本乎自衛本能，是人類關系中最普遍的現象，藝術大師也像普通人那樣坦陳“罵人”，讓人感到出乎意料的真實和痛快，構成幽默感。

“人罵我我也罵人”和“人罵之，一笑”從不同方面陳述了老人的性格，“我也罵”是情感化的，“一笑”含著些理性控制，而笑著說“我也罵”，則近于智慧的超脫了。此外，這些畫作與題句，都帶著兒童般的率真，觀者感受的，首先不是“罵人”的態度，而是毫不掩飾、近乎幼童心態的粗率性格本身。齊白石晚年，常把自己的純真化為審美對象，他曾刻過一方印，印文是“吾狐也”，并刻邊款加以解釋：“吾生性多疑，是吾所短。”公開告訴人自己像狐貍那么狡猾，有點像孩子說“我心眼可多呢”。人們在童真面前，總是可以得到精神舒解的。

《卻飲圖》描繪飲酒與推卻。兩位老人對飲，執壺者還要斟酒，卻飲者喝暈了，擺手示意說“唱夠了”。題曰：“卻飲者白石，勸飲者客也。”原來是他請客人唱酒，到后來竟賓主顛倒，勸飲者反被勸飲！

《醉歸圖》作于四川，那時白石攜夫人胡寶珠及幼子齊良年作客成都，常有人請吃酒。圖中畫一小兒扶老人醉歸，題“斯時也不宜醉，先生不可醉倒”——分明已經醉倒，還說“不可醉倒”！

《也應歇歇》描寫一個伸懶腰的老者，好像在勸慰自己“也該歇歇”。齊白石的勤奮是有名的，曾自比為日日耕耘于“硯田”的老“牛”。70歲那年，其得意弟子、55歲的瑞光和尚圓寂，他到蓮花寺哭奠了一場，回到家中還是難過得很，心想：“人是早晚要死的，我已是70的人了，還有多少日子可活？這些年，賣畫教書，刻印寫字，進款卻也不少，風燭殘年，很可以不必再為衣食勞累了。”但他終未息肩，依舊馬不停蹄，好像身不由己，欲歇不能。他刻了兩方章自嘲：一日“苦手”，一曰“有衣飯之苦人”。他心中有兩個聲音，一個說“該歇歇了”，一個說“還得干下去”。意識到生命的矛盾性，他感嘆，忘記或暫時忘記它，便一心一意地工作。人生這最普通的矛盾，一旦和生命意義聯系起來思考，就發人深省。在《也應歇歇》背后，包含著生命歷程的悲喜劇。

《老當益壯》表現生命的另一面：積極向上，不服老，不認輸。畫中老人挺腰舉杖，一副“英雄”狀。但其姿情與年齡的矛盾，如兒童欲作大人狀，令人啞然失笑。生活中的白石老人沉默寡言，畫中的自我卻充滿天真。

《耳食圖》出自一個歷史典故。《史記·六國年表記》說輕信傳聞的俗學淺識如“耳食”，“耳食”便成了盲聽盲信一類人物和行為的代稱。白石以此典作畫，通常都是描繪一個老人用餐，卻舉筷向耳邊送去。桌上擺著一杯、一壺、一盤，一派怡然自得的樣子，題“不知其味也”。生活里做事不得要領、不著邊際的人到處都有，但此幅之著意不在諷刺，而在幽默，讓人在獲得愉快的同時有所省悟。

齊白石還喜畫《挖耳圖》。通常刻畫坐姿老者，一腳踏凳，一腳踩地，一眼睜，一眼閉，作挖耳狀。《挖耳圖》不過刻畫人的自在狀態，沒有寓意，不過有趣而已。在現代社會，人的自在狀態被“人格面具”（扮出的社會角色狀態）深深地掩藏了，對這種自在狀態的欣賞，至少能獲得暫時的自由感。白石老人的生動描繪，也許并非自覺地暗示了人性的自由本質。

齊白石藝術的幽默與智慧，與他的豐富經歷、農民特質有相當關系。其題《夕陽漁村圖》云：“網干酒罷，洗腳上床，休管它門外有斜陽”，表達的是一種農民式的怡然自足。一次門人為他畫像，觀看者說不似，他反倒高興地作了一首絕句，說“笑倒此翁真是我，越無人識越安閑”。“越無人識越安閑”是大陸農業文明派生的意識。

白石晚年有一閑章曰“寡交因是非”，寡交與自足相表里，而農民式的幽默與自足又相關聯。這使人想起一位西方學者的話：孩子比大人笑得爽快，笨人比聰明人愛笑，老百姓比達官貴人愛笑，天真純樸的人比矯柔做作的人愛笑，善良的人比記仇的人愛笑。我不知白石是否愛笑，但相信這些話有助于理解他的幽默感。endprint