如果還有一個天才 瑞恩·高斯林

寒一一

眾所周知，這是個好萊塢新生代男星開始挑大梁的時代。而他憑借優秀的演技和獨特的個性成為好萊塢的當紅群寵。他在《利藍的美國》和《戀戀筆記本》中的精彩表演被評論界封為“梅爾·吉布森的接班人”。他也曾是商業大片《蝙蝠俠大戰超人》的蝙蝠俠人選，還曾受邀出演《自殺小隊》中的新版小丑，但他卻因不愿受縛于長期合同而拒絕。

他有著獨特的氣質和迷人的眼神，演技精湛，賦予每個角色以鮮活的生命，同時又有著濃重的個人味道，就算只是小小的配角，也讓人過目難忘。他靠主演文藝小成本電影起家，愣是在型男云集的好萊塢殺出一條血路，年紀輕輕就拿到了奧斯卡提名。

高斯林最為人稱道的就是內心戲。他演的最好的幾個角色都是這一款：《半個納爾遜》、《亡命駕駛》、《藍色情人節》—其實他演的最多的也是這種角色……表演風格沉穩自然，內斂而張力十足，和女演員配戲很來電：米歇爾·威廉姆斯、瑞秋·麥克亞當斯、艾瑪·斯通……演純愛片也是一把好手。他演喜劇也很好，《瘋狂愚蠢愛》、《耐撕偵探》和《大空頭》，都自帶有微妙的蠢萌感。《大空頭》中高司令頂著丑到爆炸的發型，演一個狂妄貪婪的金融家，我認為他是一眾大牌男演員中發揮最好的。二零零六年，他在《半個尼爾森》中扮演一名喪失斗志的老師，在學生面前熱情激進，下課后躲到廁所里吸毒放縱，多層次的表演令他收獲了人生中第一個奧斯卡提名……在許多人眼中，高斯林就是“外表波瀾不驚，內心跌宕起伏”的代名詞，自閉、癡情、憂郁成了他的標簽。

高斯林的電影都有一個共同的氣質—獨立電影。的確他極其鐘愛獨立電影，導致選片范圍相對狹窄。不扮傻不扮殘，奧斯卡是沒指望了；不參與大制作，人氣也受到限制。他的選角都在“舒適區”內，沒有大突破。

但并不是每一個演員都需要一個所謂的寬廣的戲路的，并不是每一個演員的都要像雨果·維文和加里·奧德曼那樣的。羅伯特·德尼羅，艾爾·帕西諾之所以優秀并不是因為他們戲路寬。相比而言，更準確地塑造劇本需要的角色才更加是評價一個演員優秀與否的重要因素。

也許是高斯林這張禁欲系的英俊面龐，決定了他的戲路本就不可能那么寬，因此在選角上他就被限定在了一個范圍。而高斯林的過人之處就在于能在這樣一個很有限的范圍內，精準地詮釋一個角色，并用細節上的雕琢，最明顯的就是他那些微表情，賦予他們多樣化的特色和魅力。

高斯林惹人喜愛的優點還有很多，尤其是他的幽默。外表酷酷的他其實有股“冷面笑匠”的風范，在采訪時經常有機智的作答。比如有記者問他：“給其他的奧斯卡提名人提點建議？”他會說：“他們都可以帶上自己的媽媽。”在二零零六年他就帶自己的媽媽參加奧斯卡典禮，引領了一股風潮。再比如，他透露說他的第二部導演作品會是部喜劇，不過“目前還不太好笑”，他還在想辦法。

不過，“萬人迷”的高斯林可從不覺得自己魅力無邊，他對記者說：“我從小性格怪異，到十四五歲時都還沒有一個朋友；兒時的表演伙伴后來都成了大歌星，我卻走上了毫不相同的道路；我的表演起點是小眾的獨立電影，這與很多跟我同齡的男演員非常不同。”

將探照燈照到高斯林的童年，一九八零年出生在加拿大安大略省倫敦市的他，與賈斯汀·比伯是同鄉，和前女友瑞秋·麥克亞當斯出生在同一家醫院里，不過他真正成長的地方卻是在英國康沃爾。瑞恩的父親是位造紙廠的工人，母親則是位秘書。兩人都信仰耶穌基督后期圣徒教會，所以他從小是在濃厚的宗教氛圍中長大的。

但他的童年過得并不怎么愉快，父母離婚后，他和姐姐、母親一起生活。在學校，被稱為神經質少年。他曾在看完史泰龍的電影《第一滴血》后帶著牛排刀去學校，課間休息時拿著刀在教室里飛射。好在沒人受傷，只是被停課了一段時間。在那之后，只被允許看與圣經相關的電影，或是與自然相關的電影。也因此，被調到了特殊學生班級，與一群“多動癥”少年一起上課。在這個特殊的班級，老師經常開學生玩笑，他覺得自己受到不公正的待遇。

突然有一天站起來走出教室，給母親打了個電話說：“我決定退學了。”就這樣，高斯林在十七歲那年成了“家里蹲”少年。“但是我發現不跟隨眾人上課對我來說是件好事。我看科教節目學到了生物、化學知識，自己學著畫地圖，我媽也辭了工作，給我當起了家庭教師。我想，人生一定有跟別人不一樣的路可以走。”正是在那時候，高斯林決定放棄在兒時培養的唱跳能力，放棄進入“后街男孩”組合的機會，轉戰戲劇圈，成為一名演員。

接下來的兩三年，是高斯林最煎熬的日子。他看著昔日的好友飛黃騰達：布蘭妮成為世界巨星，賈斯汀加入“超級男孩”。只有他依然演著不咸不淡的兒童劇，做著可有可無的小演員。十九歲那年，高斯林被經紀公司解約，徹底成了無業游民，許多次他去試鏡，念不到兩句臺詞就被打斷喊停，有時甚至還沒開口就被告知“謝謝”。最落寞時，他曾想回過頭加入“后街男孩”，可惜當時“后街男孩”成員已經不愿意再接他的電話了。

那時候的經歷讓高斯林變得自卑、隱忍而敏感，雖然當時看起來痛苦不堪，卻也為日后的表演提供了豐富的情感素材。

這段經歷讓他在二零一四年，高斯林還自籌資金，自編自導了電影《迷河》，將獨立情懷進行到底。這個劇本講述的是底特律一名單親媽媽，帶著兒子在一個衰敗腐舊的社區里探險的故事。整部電影帶著濃郁的驚悚色彩，現實與夢境互相交錯。寫劇本時，高斯林想到的是母親在他十二歲時與父親離婚，之后帶著他和姐姐生活的畫面；也想到了自己三十歲時來到底特律，被這所后工業時代中因失業而深陷泥潭的城市觸動。他說：“也許從本性里，我是喜歡童話的，但是我喜歡的都是黑色童話。”

另一個讓高斯林不愿意與主流電影接觸過密的原因，是他希望能少一點競爭壓力。他將自己工作的地方稱為“修羅場”，從小就有種淡淡的厭惡感，“我很小的時候，在加拿大參加跳舞比賽，競爭特別激烈。輪到我上去時，我看見前面有一對雙胞胎選手對我伸了中指，這讓我非常不舒服”。他從心底拒絕競爭、拒絕熱鬧，與其為拍一部漫威動漫電影擠破頭，倒不如好好練爵士演歌舞片。這樣，小金人可能還會來得更快一些。

前不久，高斯林登上了著名時尚雜志《GQ（美國版）》的開年封面。封面文章的第一段這樣寫道：如今的高斯林完全就是時間的支配者，一會兒做著文藝電影的冒險，一會兒在家陪著妻子女兒，在好萊塢來來回回，在奧斯卡春風得意，他的下一個巔峰馬上就要來了。