瓦西里·康定斯基 在畫布上彈奏的抽象大師

寒一一

瓦西里·康定斯基，俄國畫家，是世界公認的現代抽象繪畫的創始人。杰出的藝術理論家、詩人、劇作家。代表作：《湖上》《黃-紅-藍》《蔚藍的天空》《白色的線》《即興31號》《粉色的音調》等等。他說：“色彩是琴鍵，眼睛是錘子，而心靈則是鋼琴的琴弦。畫家是彈琴的手，彈某個琴鍵，引發心靈的震顫。”

——題記

綜觀其藝術一生，瓦西里·康定斯基幾乎是一個轉變世紀的人物。作為非具象藝術的始作俑者。他的活動主要在俄國、德國和法國。

在抽象藝術作品中，我們找不到日常生活中所見的一草一木，一景一物，有的只是點線面、色彩的組合，而藝術家的所有思想，都傾注在這些交錯的圖形與顏色中，另成一個世界。作品中點、線條、形狀，和繽紛的色彩，仿佛一組組神秘的密碼，暗藏著藝術的終極秘密，令人百思不得其解。這同樣深深困擾康定斯基。

康定斯基一八六六年生于莫斯科一個知識分子家庭，在良好的家庭環境中受到完美的教育—中學時代，不但成績優異，而且是優秀的業余大提琴手和畫家。在莫斯科大學學過法律和經濟，仍保持著對繪畫的興趣。一八八九年到沃洛格達從事民族史與民俗學調查研究，廣泛接觸到俄羅斯民間繪畫和裝飾藝術，對它們的夸張的、非寫實的表現手法和強烈的色彩，留下了深刻的印象。

四年后大學畢業，獲博士學位，并在大學任教。三十歲的時候，為了學畫，他拋掉了法律教授的職位。后來他去了慕尼黑，在那里，他一下子就被彌漫在這個城市的新藝術運動的氣氛抓住了，慕尼黑美術學院畢業，成為職業畫家。一九零三年，開始歐洲及北非之行，并實地考察了各國現代藝術運動的發展狀況，歷時四載，從而加深了對歐洲文化的全面了解。五年后，康定斯基定居慕尼黑，并開始了他的職業藝術生涯。

一九零九年，康定斯基加入德國表現派社團“慕尼黑新藝術家協會”，并擔任首屆主席。次年他完成了自己的第一部關于抽象藝術的重要理論著作《論藝術的精神》，并創作了第一幅抽象作品《即興創作》。在這期間，康定斯基關于非客觀物體的繪畫或者沒有實際主題的繪畫正在萌芽。一九一一年，康定斯基與馬克共同退出“慕尼黑新藝術家協會”，另行組建了“青騎士派”，并出版自己的刊物《青騎士年鑒》。

在康定斯基看來，藝術家就可以發揮自己的才能，完美呈現出每一個當下的所思所想，喜悅與悲傷、歡樂與痛苦，這世上再沒有點線面與色彩不能描繪之物。每一個點，每一條線，每一個形狀，每一種色彩，都有自己的生命。他們帶著自己的生命力，在藝術家的手中，被互相融合，彼此交錯，創造出一個全新的藝術世界。

以前的藝術家，習慣于以所見所聞的真實事物，來借以傳達自己的情感，如果舍棄真實的物體，那么，該用什么來作為藝術的載體，用來呈現藝術家的精神世界？康定斯基一直在探索，試圖攻克這個難題，對他而言，這種探索是無意識的，他任由自己被內心的情感與精神引導著，一步一步做著各種嘗試，幸運的，正是這種全然交于精神世界自我探尋的方式，讓他找到了答案。那就是通過點線面、色彩這些藝術的基本元素，來抽象呈現精神世界。

康定斯基把他當年在俄國求學時，頭腦里盤旋的一些思想加以條理化，一個嚴肅的學生，總是要把很多時間用在藝術和音樂之間的關系上。他在莫奈的繪畫中，第一次覺察到物體的非物質化問題，并且不斷地吸引著他。通過在慕尼黑的展覽，以及連續的旅行，他學到了更多的新印象主義、象征主義、野獸派以及立體主義者的革命性的新發現。物理科學中的進展，粉碎了他對可觸知的物體的世界所維持的信念。同時，他也增強了信心，認為藝術必須關心精神方面的問題而不是物質方面的問題。雖然康定斯基對科學及法律有強烈的興趣，但他還是被通神學、降神術和玄奧所吸引。

在他的思想王國里，總有那么一個神秘的內核，他有時把它歸根于俄羅斯的什么東西。因此，這種神秘主義，這種內在創作力量的感覺，是一種精神產品而不是外部景象或手工技巧的產品。它能使人得出一種完全沒有主題的藝術，除非僅用色彩、線條以及它們之間的關系來形成這一主題。他寫道：“色彩和形式的和諧，從嚴格意義上說必須以觸及人類靈魂的原則為唯一基礎。”

把俄國在抽象和構成方面的探索傳播到西方的是康定斯基。由于戰爭的爆發，康定斯基被迫離開德國，于一九一四年回到俄國。俄國革命之后，他被任命為莫斯科美術學院教授，一九一九年協助組建俄羅斯博物館。第二年，被任命為莫斯科大學教授，一個由政府發起的他的個人作品展覽在莫斯科舉行。恰好原先在探索現代藝術方面的良好氣候變了，康定斯基曾試圖通過造型藝術家、文學家和音樂家的共同參與協作，來對現代造型藝術語言進行系統的研究，以期建立一套能適合各種藝術創作的共同而完整的理論原則。但他的理論探索受到了來自構成主義陣營中“生產藝術者”們的抵觸。

一年后，構成主義者中持“生產藝術”觀點的藝術家們終于占了上風，他們結成了新的創作社團—“生產者聯盟”，正式拒絕“抽象創作”。康定斯基不得不重返西歐，在遠離俄羅斯的異國他鄉繼續他自己的抽象藝術研究和創作。

他在莫斯科追溯往日的歲月，他開始在一些繪畫里搞規則形狀、直線或幾何曲線。一九二一年，還是接著搞幾何圖案，并進入了他生平的另一個主要階段。康定斯基受過馬列維奇、羅德琴柯的幾何抽象和構成主義的影響，這可以說是毫無疑問的。盡管從自由形式變成了以規則、僵硬的線條勾邊的彩色形狀，但康定斯基的繪畫依然保持著劇烈的節奏感，保持抽象形式的繼續不斷的沖突活動。

康定斯基創作的《白線，232號》，是一件過渡性的作品，主要的色塊，是以一種松散的和氣氛性的手法來處理的。但這些色塊被一種很強烈的直線條圖案和規則的曲邊色塊所強調，使作品有一種受幾何形控制的輕快感。圓是一個中心母題，從一九二零年代中期以來他就樂于此道。大概這是可以用來表現宇宙空間和星系的相互作用的主題，而且具有歷久不衰的魅力吧。

這期間，康定斯基強調自己對于抽象表現力所傾注的熱情。他仍然認為，他的繪畫是浪漫的。他寫道：“藝術的目的和內容是浪漫主義，假如我們孤立地、就事論事地來理解這個概念，那我們就搞錯了……我的作品中，一直大量用圓，這里要出現的浪漫主義是一塊冰，而冰里燃燒著火焰。”

個人的抽象幻想，是他后來那些年的主要出發點。有時他把小而自由的形狀，任意散布在統一的色彩背景上；但又一些時候，便回到一種盡可能少的要素安排，好像是在凈化他的手法。康定斯基最后的一批繪畫表明，現代藝術中一個最杰出、最有影響的人才已經成熟。