父親的巴掌

程伯承

父親一輩子只打過我一次，狠狠地打過我一次，但這一次讓我記一輩子。

那天，我和同一個生產隊的老劉家三小子為一句口角拉起了“黃瓜架”，他姐姐外號小喇叭，氣急敗壞地跑到我們家，大聲喊道：“老程頭，你還不去看看，你家兒子把我弟弟掐得都快沒氣了，這是地富反壞在報復貧下中農！”父親正要出屋，恰好我沒事人似的走進來，父親扯著我的衣領子薅過去，掀起我的衣服后襟就是一頓巴掌。我雖然看不到，但感覺到每個巴掌都會留下五個手指的印痕，每一巴掌都在發泄一種怒氣。

在今天看來，不過是兩個孩子打架而已。父親年輕時跟著“國軍”跑了四十八小時，后來就開了小差，但也還是被定為“歷史反革命”。一個歷史反革命的兒子想掐死貧下中農的兒子，這不是階級報復是啥？這回我闖了大禍，父親壓抑在心底里多年的郁悶一下子迸發出來，變成我后背那狠狠的巴掌。

后來的某一天，父親不知是在一種什么樣的心情下對我說，他從來不打孩子，哥哥、大姐、二姐，他從來沒有動過一個手指頭。父親是他那輩為數不多讀過中學的人，解放后政府辦學，缺乏師資力量，成為一名教師。

父親數學教得好，總是在教五、六年級的數學。凡是在我們公社中心小學畢業的學生他都教過，可謂桃李芬芳。父親課教得好，待學生好，是出了名的，用今天的話來說是“名師”。他的學生后來有出息的很多，都很尊敬他。在我們那個小山村，當時的父親也是一個“公眾人物”。

有一天，工作隊召集他們去開會，我知道是開“地富反壞右”的會，回來后父親讓母親找一塊白布縫在袖子上，自己找了圓珠筆寫上“歷反”兩個字，他告訴我他的一個學生是工作隊員，讓他可以把歷史反革命簡化成“歷反”兩個字，這樣模糊一點，有些社員看不懂。父親像受到了多大的恩賜。

父親有咳嗽病，后來的幾年里咳嗽得越發厲害，常常是半夜里喊我起來，讓我去給他切塊蘿卜壓壓咳。他還常常寫信，讓我拿著去找他那些在各公社、大隊衛生院和衛生所的學生，買點緊俏的止咳藥。我常常是淋濕的衣服還淌著雨水，蹺著腳，舉著父親寫的條子，用期望的眼神看著柜臺后的那個人。有人說父親肺病是當老師時間長粉筆灰吃得太多的原因。

“文化大革命”的烽火燃得正旺的1969年早春，有一日父親說他肚子隱隱地疼，開始是吃兩片鎮痛片扛著，后來吃大把鎮痛片也扛不住了，到醫院檢查，結果是腸癌。

父親攥著那個診斷回到家，又堅持了半年，無奈地離開了我們，離開了他的那些學生，年僅五十二歲。

父親的病也許是因為心火而生，父親是個極要臉面的人，受到那么多不公正的待遇，怎能扛得過來。我常想，父親當年打我的那頓巴掌如果真能消除他胸中烏云一樣厚重的郁悶，那多打我幾次該多好啊……

【原載《今晚報》】