魏振強
夜讀蔣天樞編著的《陳寅恪先生編年事輯》,看到一段劉節與其恩師陳寅恪的往事,眼睛為之一熱,淚水差點流了出來。
那是1967年,全國已進入一個瘋狂至極的年代,失明多年的陳寅恪先生當然是在劫難逃。當年底,紅衛兵要抬陳先生去大禮堂批斗,陳夫人知道虛弱的陳先生要是真的被拉出去,可能就很難保命回家了,于是她出面阻止,但被造反派狠狠地推倒在地。此時,陳先生的學生、中山大學前歷史系主任劉節站出來代表老師去挨斗。批斗會上,“小將”們對劉節輪番辱罵、毆打,之后又問劉有何感想,劉昂起頭,答:“我能代表老師挨批斗,感到很光榮!”結果得到的是紅衛兵們更加猛烈密集的拳頭。
劉節生于1901年,挨斗時已是六十六歲的老人了。在遭受人格和身體的雙重蹂躪的時候,他的心中肯定有屈辱和極度的痛苦,他也不可能不知道與造反派對抗的后果,所以他說出的“光榮”二字,絕不亞于石破天驚!那些年輕氣盛的“小將”們肯定不會料到一個柔弱的老人竟有著如此堅硬的骨頭。
劉節是大學畢業后考入清華大學國學研究院的,他因而有幸師從王國維、梁啟超和有“教授中的教授”之美譽的陳寅恪。1949年初陳寅恪到嶺南大學任教。1952年10月,嶺南大學并入中山大學,陳寅恪轉為中山大學歷史系教授。當時,劉節任歷史系主任,是陳的“領導”,但逢年過節,劉節去拜望陳寅恪,必對老師行傳統的下跪叩頭大禮,一絲不茍,旁若無人。有人認為劉節的做法是迂腐,是作秀,但他們哪會理解他內心里深埋著的對恩師的那份敬重?他們日后要是目睹劉節替師挨斗的場面,耳聞劉先生擲地有聲的“光榮”的宣言時,會不會羨慕陳先生有這樣一位情深意重、鐵骨錚錚的學生?
陳寅恪先生逝于1969年10月7日。關于他離世后的細節,劉節曾在日記中做過這樣的記錄:“陳寅恪今日五時逝世,享年八十歲。”10月17日劉節又寫道:“下午去東山送陳寅恪老師出殯。”從受教于陳門到后來與恩師同事,再到不避嫌疑、冒著極大的政治風險送恩師最后一程,劉節成為陳門弟子中唯一陪伴恩師達幾十年的人,這是劉節之幸,也是他至誠、至德、至義之所在。我們有理由說,劉節正是其恩師倡導的“自由思想、獨立精神”的最有力的踐行者,也是其恩師身上之道義的忠誠傳承者。即使平生只有這么一位學生,陳寅恪先生也可以含笑九泉了。
【原載《西安晚報》】endprint