鄉愁

□ 文 / 金敏

鄉愁

□ 文 / 金敏

當我雙腳踏上故鄉這片溫暖濕潤的大地時，居住過的村莊離我越來越近了，鄉愁也一點點在心頭慢慢釋放、浸潤。

也許是越來越多的人離開了農村老家，進城生活，我們就變得非常深切地思鄉；也許吵鬧的城市中，人更需要一片寄情的山水，在閑暇的時光中，故鄉隱約的召喚牽動靈魂，化作鄉愁入夢。

石板街，老土路，不知承載過祖輩幾代人的親情，歷過多少風雨，才輪到我輩踏過。兒時曾經歡快的腳步，如今已慢慢變得沉重了。撲進故鄉的懷抱，看看路邊的老屋、村頭的老人、孩童，往事一幕幕閃現在眼前。慢下來，撿一枚石子，采一朵小花，摸一把野草，站在樹陰下乘涼，坐在小河邊休憩，到處都是故事，任鄉愁在心靈深處慢慢泛濫。

放羊的老人，鞭子一揮，并無太大聲響；羊群亦不理不顧，在山坡慢慢啃食，吃飽后移下山來。有時上路，擋住車輛行人，老人不管，路人不惱，只待羊群慢慢走過，留下點點羊糞、絲絲膻氣。牛兒在河邊、路邊、田地邊慢慢吃草、喝水，久久也不挪動；或干脆臥入草叢，呆萌著雙眼慢慢反芻，偶爾甩甩尾巴驅趕蚊蠅。柔軟的雞窩里漂亮的小母雞正在生蛋，長長地咯咯嗒，炫耀一番；一群白色的大鵝伸長脖子，高傲地嘎嘎嘎，方步慢行。一條行動敏捷的黑狗，一只黃貓，來回穿梭，守候在頭發花白的老人身邊，與村人相伴日月。

村頭那棵不高的老柿子樹，十幾年了，容貌依舊。就那樣默默地在山間開花、結果，看旁邊的小樹慢慢拔高。樹下，田里勞作的鄉親，不急不緩，似乎一個節奏，耕作著時光。累了，便坐在地頭吧嗒吧嗒抽支旱煙，一口口吐掉疲憊。發會兒呆、聊會兒天，悠然自得地等待莊稼在時令里慢慢生長、豐收。柿樹伴著鄉親，鄉親依著土地，年復一年，日復一日地享受著快樂，忘卻著悲傷與痛苦。

村莊的一年四季總是離不開鄉間小路，下地干活、干罷回家，腳步總是悠然。村民相見，鄉里鄉親，邊走邊聊，相互打趣，和睦融洽。走在鄉間小路上，用自己的母語與鄉親攀談，語速總也快不起來。他們會翻出陳年往事講上許久，年輕后生卻當作新聞聽得津津有味。農閑季節，鄉親們則會坐在墻根兒下棋、曬太陽，直到日頭西斜；坐在庭院里納涼、扯閑篇，直到月過中天；總有大把時間，去慢慢享受時光。

回到村莊，越簡單的生活，越能觸動我的情愫。那口老井，依然泉水噴涌。從家里挑來兩只水桶，快速放入井中，慢慢提桶出井；一根扁擔，兩桶清泉，挑回家中。一路吱吱的響聲，如一首老歌滋潤心田。那排土坯房，墻皮慢慢剝落，窗欞慢慢彎曲，雖無人居住，卻觸人心弦；似乎隨時門會打開，主人進進出出；隨時炊煙升起，飄出陣陣飯香。

都說人是戀家的，老家是生命的根。然而，遷徙卻是人類發展的常態，背離老家，又安新家，趨利避害，開辟新的美麗家園，正是社會發展繁榮的強大動力。也許很多人會認為，人在異鄉為異客，難免遭受冷漠的侵襲，失意的懷舊，如果在異鄉順水行舟，找到了家的感覺，可能就沒有鄉愁了。即使在大唐盛世，仍然鄉愁如雨，天上月亮唯故鄉獨明；在今天奔小康的寬闊道路上，大多人并非是無奈地出走，悲情地離別，而是漫漫長路上的圓夢，但一旦遠離家鄉，鄉愁也就來了。那些已經在城市住了幾十年的人，成為地道的城里人后，過著富裕的日子，但他們的心頭仍然有揮之不去的鄉愁。更讓人想不通的是，也就是這十來年，在生活的快速發展變化中，人們的小日子越來越紅火，鄉愁卻越來越濃。

夜幕降臨，我隨手打開掛在老屋橫梁上的白熾燈，家成了溫馨的港灣。爺爺的旱煙袋，爸爸收工歸來的疲憊身影，媽媽在廚房里忙碌的身影，奶奶在燈下縫補時墻上的留影，變成了眼前清晰的畫面?？粗矍暗囊荒荒唬腋嬖V自己，于這一切，這一刻，我不是過客，也不是看客，我是個歸人。

菜已上桌，酒瓶已開啟，茶也正濃，父親給我倒了一小杯自烤酒，笑著對我說，你已經長大參加工作，陪父親喝點兒，推杯與換盞間放開了束縛良久的心胸。這時候，肝膽相照，心底無私，那是在鋼筋水泥和豪奢霓虹下體驗不到的，那是放縱了身心投入天地寬闊里的愜意和自適。

吃過晚飯，一家人圍坐在火塘邊聊天。這時，母親早已經整理好了房間，父親心疼我今日舟車勞頓，一再催促我早點休息后，我極不情愿地進了房間。躺上床，被褥上陽光的味道似與城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的親情和化不開的故鄉情結。

近半年來對故鄉的渴念在這一刻得以慰藉，但相見也預示著告別。我不知道，一旦離開故鄉的懷抱，誰能為我梳理這“剪不斷、理還亂”的鄉愁，好讓我在故鄉寧謐的時空里永安我的魂靈。

以前讀過一篇文章，說“鄉愁”是一種病。文章記載，1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫生，撰文記述一名患了怪病的大學生。這名大學生因為非常想家而病入膏肓。醫生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養。沒想到，只是“回家”這個計劃，就令他振奮許多；在回鄉的路上，他竟然完全康復了！確實，有很多事情，只有在回憶中才會一直仍然存在著。有時我們根本無法再回到最原始的回憶里去，因為我們無法再重建當初的情景，而鄉愁給你的回憶上了色，讓它變得更加縹緲虛幻，令人惆悵。

鄉愁是對鄉村整體生態的緬懷。從人到物，再到近水遠山，云霞星空，那里有一個完整的自己；鄉愁是一個個無序閃動的溫暖畫面。那些音容笑貌，老樹池塘，凡是能在不經意間闖入心的鏡頭，都是心靈成長的節點；鄉愁是生命成長的重要參照。那個日出山脊，月落樹梢的地方恒久不變，讓人感到自己在空間中的位置是那樣安穩。回家時經過的老樹、石頭、坡頭、燈光都在情感中重復為心理標記，讓路在心靈中延伸。

在過去的二三十年里，城市一直在膨脹，人們在欲望的膨脹中差不多騷動了二三十年，在興奮、新鮮中翻飛，卻全然忽視了鄉村的存在。從農村到城市，從城市到城市，夢想在欲望的一次次滿足中又一次次跌落，當無奈地回首遠望，才發現在民俗與傳統的失落中，在年輕人、能人的流失中，在對土地田園的冷漠中，鄉村成了一個空殼，家園差不多丟失了。才發現擁擠的城市大多是一個掙錢的地方，而不像家園，鄉村雖然有很多不方便的地方，但卻更適合居住。

鄉村是家園，卻掙不到錢，城市能掙到錢，卻不像家園。這也許是人們在相當長的時期內的困惑。每次回到故鄉，身心都會慢下來。一棵樹，一塊石，一口井，一顆星……我都會慢慢清點；一碗粥，一盤菜，一粒花生，一杯酒……我都會慢慢品嘗。在故鄉里慢慢卸下鄉愁；離鄉慢慢裝滿鄉愁；異鄉，慢慢積淀鄉愁。只要心系故鄉，便會鄉愁滿滿、鄉愁慢慢、鄉愁漫漫。

有人說，鄉愁產生于距離，距離擴大了想象空間與神秘美感，但鄉愁的實質卻來自鄉村與心靈的契合。鄉愁是一種舒服的在家感覺。那里的圍墻圍出了一個個小家庭，卻圍不住鄰居的往來，紅白喜事就是全村的悲喜，村莊連著田地，田地連著山野，山野連著云天，那是能時刻感覺到的云水家園，也只有這樣的家園才叫家園……在外工作的城里人，總會與鄉愁不期而遇，讓思念伴隨著一絲柔美的落寞；漂泊在外的游子，總會與鄉愁相伴，想家的熱淚，溫潤了心靈的開闊。我不禁疑惑，古代人背鄉離井成為游子，可能是戍守邊疆，也許回家時成為了馬背上的枯骨；也可能是為了生存的逃離，再也沒有回家的指望，鄉愁就成了他們生命中繞不開的主題。

回到故鄉是治療思鄉病的最好辦法，每逢節假日，在大江南北，在國內外的許多中國人總是不顧一切要回家過節，就像候鳥要遷徙一樣。你所落腳的城市在巨變，你遠方的故鄉也在巨變。只不過，鄉愁是每個人心中不變的記憶。

（責任編輯 趙芳）