《時間去哪兒了》底層敘事中的“現代性”悖論

范冬壯?

摘 要：《時間去哪兒了》，以五個不同的發展中國家的社會問題為切入點，在經濟全球化的發展和現代性擴張的大背景下，落腳于社會中的個人的生存狀況、內心世界、觀念更迭等人性細節，試圖通過對時代風向與現下狀況的對比、國家機器與普通生命沖突的展現、人與人情感的觸探與剝析，來達到一種“現代性”視域下對普羅生命的關懷。在提出關注與質疑同時，《時間去哪兒了》還將視野重新回撥到社會中的個體生命本質的屬性的定位上，試圖以此來找尋某種應對時代沖突的解決方案。

關鍵詞：現代性；人的異化；《時間去哪兒了》

中圖分類號：G206 文獻標識碼：A 文章編號：1672-8122（2017）11-0110-02

相對于體量龐大國家機器而言，社會中最小的組成單位——人在對時間的流逝上有著某種比前者更為敏感的觸覺。從衡量標準來看，人的生命尺度可以用年、日、甚至是小時來計算，而國家的尺度則要顯得粗糙得多，一甲子、一世紀甚至都可以算作這類龐大生命體的時間跨度。在這種跨度極長的時間軸上，人的價值幾乎被無可避免的忽略不計。時間在個體償還債務的同時，也磨平了她們的棱角，以一種“鈍刀殺人”的殘酷把多樣的個性、情感統統抑制抹殺。在被稱為“家鄉”的土地上，個體一代又一代出生、成長、死亡，以輪回的方式推動著社會、民族、國家的前進。而在今天，隨著經濟全球化的發展，更大的被忽略的事實是，普通的民眾或自愿或被脅迫的卷入到了以趕超發達國家為目的的權利游戲當中。在此之中，尤以彪炳追尋“現代化”的潮流最為迅猛，而與經濟大步躍進極不協調的是政治體制、文化格局、民族心理領域的滯后，以至傳統文化、宗教信仰、道德尺度都難以與經濟現代化相配套。在以世紀為跨度的追趕中，這些問題以普遍性的方式在發展中國家暴露出來。正是矛盾的爆發賦予了《時間去哪兒了》對言說個體價值的意義。

《時間去哪兒了》這部影片，由五位來自不同國家的導演分別制作。從影片結構來看，五個短片都以“時間”的思考為抓手，在展示新舊矛盾沖突的同時，對普通民眾的情感維度作到了甚為全面的觀照。被賦予了情感的“時間”，有溫度的“時間”以及其中所暴露出來的情感的破裂、磨合、互融的問題，似乎更能觸碰到對人的本質的思考。

五個短片中第一部《顫抖的大地》，由《中央車站》的導演沃爾特·賽勒攝。短片講述的是2015年巴西米納斯吉拉斯州大壩坍塌后，男主人公古托在與母親從沖突到和解的故事。災難發生之前的鄉村、茂密的森林以及傍晚時分呼喚孩子回家的哨聲與受災后靜態的照片形成激烈的對比——洪水的力量凝結在定格的照片上，人的渺小與無助在動與靜構成張力下顯得格外刺眼。而這種無助，隨著敘述的展開，口哨和簡單的祭品甚至“父親”的意義都升華為一種民族歷史意義的符號。而與古托的情感形成對比的是古托母親“另尋新歡”與救援隊員萌生出的好感。道德的沖突外如果以女性視角來看，古托母親重新尋找伴侶，毋寧是一種對恐懼的轉移，比起更加單純的古托，她的選擇更具現實意義。通過古托與母親的不同選擇，“時間”的概念在這里具象化為柔弱與堅韌。除此之外，短片還預設著另一條“時間”的沖突：故事的一切來自于水電站的崩塌。現代文明的標志——水電站與鄉村生活充滿了沖突，村民雖然可能會從水電站中受益，但同時被說不清的天災或者是人禍的恐懼所支配，強烈的對比下不只是大地在顫抖，被賦予了傳統意義的鄉村生活與現代文明的工業巨壩同樣在顫抖中，撕裂掩埋。

第二部短片《呼吸》由阿歷斯基·費朵奇科執導。在白雪皚皚的山谷里只有一戶冒著炊煙的人家，齊娜和納扎爾與外界溝通的唯一渠道就是一條單項的鐵道。由于深居的苦悶、對妻子出軌的揣測，更或者是過度飲酒，醉酒的納扎爾燒掉齊娜的內衣、砸壞手風琴、熔掉戒指。反抗后的齊娜遭到納扎爾的追殺。最后，不無吊詭的是，在酒精的作用下，納扎爾跌倒受傷無法呼吸。齊娜最終還是選擇給予丈夫無限的愛，將他抬回家后開始醫治。從受傷開始營救，在愛與恨一次次相抗反撲的張力之下，寧靜的山谷與生死的救援“相映成趣”。救援中戲劇沖突還在于因果相循的照映，由于氧氣罐在燒衣服、熔戒指時消耗，本可以靠氧氣罐呼吸的納扎爾幾乎窒息，在不得不做手術切開氣管的情況下，齊娜用摔壞的手風琴和膠帶做成了簡易的呼吸裝置維持納扎爾的“時間”。從整部影片來看，暴利、猜忌的“因”并沒有得到報應不爽的“果”，反而是在齊娜的不放棄的搶救下得到了一種愛的緩釋。影片結尾，陽光灑在半露上身平躺在地的納扎爾和累不可支的齊娜身上，而窗外雪景似乎依舊茫茫，留下一種開放式的結局。隨著最后鏡頭的轉移，山谷里僅存的人類遺跡——木屋與咿呀的風琴聲在軟性的和解中將矛盾推向頂點，留下“我還能活多長時間？”“現在，就是你的時間”的對話久久回蕩。

印度導演馬德哈爾·班達卡執導的《孟買迷霧》，講述的是被家人和時代共同“拋棄”的老人“錢多”康德拉康特與拾荒孤兒查理建立友誼的故事。影片所揭示的問題是，一方面，經濟的發展、物質財富的增加，使大多數人的生活水平得到巨大改善；另一方面，在這樣一個以資本為權力的世界里有很多人被逼到邊緣——“錢多”和查理就是這個群體中的兩個——老人無法適應現代化社會，而處在社會底層的查理甚至從出生就連生活的權利都沒有，在他那里只有生存。時代的殘酷就在于它不會因為你的財富、地位而減速，在影片中，查理背后高速駛來的汽車，不僅可以當作他“消失”的原因——車禍身亡，甚至可以被理解成一種隱喻上的遭遇——被時代列車無情的碾壓。除了跟查理同病相憐的老人外，警察、司機、玩伴或者身似查理的藍衣少年都絕不會在乎一個平民窟里的人，甚至是在他被撞死之后撿起他的衣服也存在合情的推論。正因為有這樣的處理，老人與查理的情感才更顯純真。雖然他們的故事是從金錢報酬開始，但是隨著情感交流的增多，他們之間的羈絆也抬高到見證彼此成長的層次。結尾老人留下給家人的一段話：“我欠他（查理）的時間，充滿快樂的時間。”照應“等價交換”的開頭。但不難理解，導演并不是在說老人真正虧欠查理的，很明顯的是借老人試圖通過愛的給予而獲得愛的陪伴，而達到凸顯現代社會情感缺失的現象，甚至是對現代養老問題的諷刺。當然，結尾處的葬禮還是選擇一種“回歸”的解答，用傳統宗教祭祀儀式，達到一種對父親的理解，在恒河畔的儀式推伸出來的是從現代回歸傳統的渴望。endprint

南非的《重生》由類型片導演賈梅爾·奎比卡擔任導演和編劇。在幾部短片中是很另類的一部作品。這部短片試圖搭建了一個超現代的未來社會，在“考古暨人類遺跡處理廠”工作的主人公諾寶米，跟所有人類一樣都居住在太空飛船上，但工作中意外獲得的手表激起了她對“舊電影”中先祖生活的好奇，由此引發了諾寶米的“尋根之旅”。在追尋的路上有孤獨有理解，最終，她在種科技或者神秘力量下，降生到了遠古時代的地球，開始了屬于她自己的游戲。《重生》的主題是“每個開始注定了他的結局”，以一種超現實的輪回的敘述方式展開。但是，其中明顯的問題在于諾寶米的在看到手表后內心的波動是否能夠支撐她“尋根式”的“出逃”。而且，電影技術的應用和對科技的把控即電影工業的成熟度上與好萊塢等大型電影工廠有著很明顯的差距。

賈樟柯導演的《逢春》，以夫妻倆趙濤、梁景東在政策放開的背景下試圖生育二孩為線索。“香火”一直以來是中國傳統觀念中重要的有機組成部分。不僅是一種現實的需求，甚至在生命的更迭中被融入到了民族的無意識之層。即便是在物質高度發達的今天仍舊有其適用空間。而《逢春》的生育問題就是在這種傳統觀念與現實生活的矛盾中產生的。梁景東對生孩子的恐懼，來自于養兒的現實壓力；而趙濤的對生養的渴望似乎能夠從她對立春喪子的哀痛中看到。而在她心理上更加柔軟的是對愛情的渴望。對擁抱、牽手等肢體交流的生疏不禁讓人想到更加親密的性生疏。中國傳統的民族心理上，性的表達與別的民族有著更含蓄內斂的態度，而且在瑣碎的家務和養老育兒的操持下“老夫老妻，抱啥！”一度成了掩蓋性、掩蓋情感裂痕的說辭。但趙濤想要通過再次生子來得到的，正是一種從身體到心理的全方位的彌補。“時間拿走你對我的在意”，不只是對繁重家務的抱怨，也是一種源自性沖動下生發出來的對愛的渴望。在古老與現代交織的平遙城里，漆層風化的臺樓與汽車、古風猶存的實景劇與拿著手機的游客并行不悖，傳統的觀念與現代的生活在沖突后得到溫暖的和解。

時間的終點——死亡，是幾部短片中都有所談及的話題，失蹤的父親、靠手風琴呼吸的納扎爾、被時代拋棄的“錢多”、通靈轉世的諾米寶、夭折的孩子。對死亡的敘述，來源于人類對不可控制的時間的本能恐懼，細胞的更替構成了我們的生命體的新陳代謝，人的死亡，甚至觀念的更替，促成了社會的新生，死亡成為時間話題中不可不談的要素。而在死亡的外殼下，《時間去哪兒了》更想要訴說的，是超越死亡的對生命、對情感的關注。五位導演正是在這樣一種以“反現代性”為奇點的敘述中，完成了對人與社會的思考。在發展中國家急速變革的社會形態里，人的內外部環境都受到巨大的考驗。在這樣一種矛盾中，人如何超越“現代性”而回歸情感維度，是所有社會都面臨的問題。《時間去哪兒了》在一系列的沖突與發問之后，提出對個體價值的重新審視。監制賈樟柯就曾這樣說，在選取導演的時候，“不是要選五個賈樟柯來拍一部電影”，影片也正是通過不同導演對不同社會問題的探問，試圖達到一種對現代社會中底層生命的多維關注，使得對“現代性”的思考成為我們審視今天社會生活的應有之義。

參考文獻：

[1] 張頤武.歷史/記憶/電影：時間之追尋[J].當代電影，1992（3）.

[2] （美）詹明信.后現代主義或晚期資本主義的文化邏輯[M].北京生活·讀書·新知三聯書店，1997.

[3] 陳剛.大眾文化與當代烏托邦[M].北京：作家出版社，1996.

[4] （法）亨利·柏格森著.馮懷信譯.時間與自由意志[M].合肥：安徽人民出版社，2013.

[責任編輯：思涵]endprint