《圓屋》中“母親”的創(chuàng)傷解讀

吳阿敏

【摘 要】路易斯·厄德里克作為“本土裔美國(guó)文學(xué)復(fù)興的中堅(jiān)力量”，其作品總是多方位展現(xiàn)美國(guó)印第安人及混血族群近百年的壓迫歷史，以及他們體驗(yàn)、再現(xiàn)創(chuàng)傷、重構(gòu)族群身份的不懈努力。其《圓屋》更是以印第安文化中具有特殊文化身份的“母親”為依托，借白人罪犯對(duì)“母親”的性暴力行為，呈現(xiàn)白人文化下當(dāng)代印第安人的歷史創(chuàng)傷和生存困境。本文從創(chuàng)傷理論的視角，分析“母親”創(chuàng)傷的形成、表現(xiàn)和治愈，探討引發(fā)心理創(chuàng)傷的社會(huì)根源，即小說(shuō)背后隱含的法律不公正和文化殖民問(wèn)題，解析美國(guó)新生代印第安人的生存困境與成長(zhǎng)現(xiàn)狀。

【關(guān)鍵詞】《圓屋》；母親；創(chuàng)傷；治愈

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）22-0222-02

作為第二波“印第安文學(xué)復(fù)興”中最具代表性的作家，路易絲· 厄德里克以描寫(xiě)美國(guó)印第安原住民部落生活得名，作品涉及小說(shuō)、詩(shī)歌和兒童文學(xué)。 2012年，厄德里克的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《圓屋》發(fā)表，自此獲得廣大讀者喜愛(ài)，并榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

1988年，奧吉布瓦族婦女杰拉爾丁在印第安保留地圓屋附近遭受侵犯，《圓屋》以13歲的小主人公喬的視角，講述了性暴力事件給“母親”身心造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷，以及面對(duì)法律的不公正，喬以暴力方式尋兇復(fù)仇的故事。

一、創(chuàng)傷的形成

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘，原是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，指事故或外在侵犯造成的生理傷口。當(dāng)代創(chuàng)傷理論起源于精神病理學(xué)，作為一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，主要指嚴(yán)重威脅身體安全和軀體完整性的創(chuàng)傷事件，引起的個(gè)體社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系網(wǎng)驟變，及個(gè)體內(nèi)心的變化。[1] 《圓屋》中的母親杰拉爾丁的遭遇正是如此。母親外出遲遲未歸，喬和父親最終在一輛汽車(chē)?yán)镎业搅怂！八齽×翌澏吨薄吧砩嫌幸还蓾饬业膰I吐物混合著像是汽油之類的味道。”[2] 顯然，母親遭到了歹徒的強(qiáng)暴，手段殘忍的兇手不僅毆打母親，還企圖將她燒死。

突如其來(lái)的性暴力使得母親的社會(huì)關(guān)系徹底瓦解。母親無(wú)法像以前一樣工作和生活，無(wú)法繼續(xù)打理菜園和花園，無(wú)法為老公和兒子準(zhǔn)備三餐、料理家務(wù)，總是把自己關(guān)在房間里，不愿意面對(duì)任何人。性暴力事件徹底打亂了母親的生活，給母親的內(nèi)心帶來(lái)了無(wú)法抹平的傷痕。

二、創(chuàng)傷的癥狀

除了身體創(chuàng)傷，可怕的性暴力經(jīng)歷也造成了母親無(wú)窮的精神創(chuàng)傷。安·沃爾伯特在女性性侵事件創(chuàng)傷癥狀研究中指出，性侵事件創(chuàng)傷癥狀主要包括三個(gè)階段：即時(shí)反應(yīng)階段（immediate reaction）、偽調(diào)整階段（pseudo-adjustment）和整合階段（integration）。[3]其中整合階段表現(xiàn)最明顯，最需要引起重視。

即時(shí)反應(yīng)階段是創(chuàng)傷性事件發(fā)生后受害者最原始的反應(yīng)，“最為劇烈的，具有震驚、懷疑并伴隨恐懼和緊張的特點(diǎn)。”[3]喬和父親在圓屋附近的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)母親時(shí)，她剛剛經(jīng)歷了可怕的性暴力事件，“手腳被綁住，眼神空洞。”“全身顫抖，雙手緊緊抓著方向盤(pán)。”[2] 在父親企圖幫她解開(kāi)繩子時(shí)，她依舊奮力反抗，試圖保護(hù)自己。

在經(jīng)歷了短暫的恐懼與震驚之后，母親很快進(jìn)入了偽調(diào)整階段。“受害者會(huì)表現(xiàn)出理性與合理”“繼續(xù)以前的各種活動(dòng)，假裝調(diào)整適應(yīng)。”[3]在醫(yī)院，母親顯得很平靜，面對(duì)喬的問(wèn)詢，只是擦去眼角的淚水，甚至安慰喬稱自己沒(méi)事。出院后的前幾天，母親也沒(méi)有立刻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)傷癥狀，而是繼續(xù)家庭主婦的工作。“母親做飯，甚至外出，她會(huì)坐在草坪里磨損的長(zhǎng)椅上， 輕撫珍珠（狗名）的脖子，凝視著庭院外的櫻桃林。”[2]但這種看似健康的表現(xiàn)是短暫的、表面的。

卡魯斯·凱茜稱，“一旦過(guò)去的情感經(jīng)歷被喚醒，創(chuàng)傷癥狀便會(huì)再次出現(xiàn)且進(jìn)一步惡化。”[4]廚房里父親突然性的身體接觸，徹底喚醒了母親的創(chuàng)傷記憶。“穿過(guò)廚房，我聽(tīng)到了一陣碗碟破碎聲。母親背對(duì)著水槽，劇烈地顫抖喘息著。父親站在幾步以外，雙手張開(kāi)，呈擁抱狀。”[2]顯然，擁抱的舉動(dòng)使母親聯(lián)想到了創(chuàng)傷性事件。特殊性事件的觸發(fā)使母親進(jìn)入了整合階段，并很快出現(xiàn)了“超級(jí)警惕”“睡眠紊亂”“避免一切與過(guò)去事件有關(guān)的活動(dòng)”等癥狀。[3]她把自己關(guān)在房間，“已經(jīng)一周沒(méi)有下樓了”[2]，避免與生人碰面，對(duì)外面的世界充滿了莫名的恐懼感。原本對(duì)喬疼愛(ài)有加，和丈夫感情深厚，但創(chuàng)傷經(jīng)歷讓她開(kāi)始拒絕任何形式的身體接觸，和父親分房睡，甚至因此誤傷了喬。“當(dāng)我想要坐在她身邊時(shí)，她的手肘打在了我的下巴上，我差點(diǎn)暈過(guò)去。”[2] 母親拒絕說(shuō)出案件的任何細(xì)節(jié)，以沉默和尖叫面對(duì)警方的調(diào)查，茶飯不思，整日恍恍惚惚，似醒非醒。

三、創(chuàng)傷的“治愈”

由于創(chuàng)傷記憶具有反復(fù)出現(xiàn)的特點(diǎn)，走出創(chuàng)傷的方式也各有不同，母親的創(chuàng)傷治愈包括三個(gè)方面，即“自然”治愈、重建社會(huì)關(guān)系和“談話”治愈。但創(chuàng)傷的“治愈”絕不等同于徹底的“抹除”創(chuàng)傷記憶。

自然本身就具有神奇的治愈創(chuàng)傷能力。在印第安傳統(tǒng)文化中，自然是具有無(wú)限力量的，“石塊、泥土、云母、礦石，它們都與療傷有關(guān)，或者能提供其他的援助。”[5]為幫助母親回歸生活，喬和父親去市場(chǎng)買(mǎi)了丁香花、萬(wàn)壽菊、勿忘我等種子，為花園重新種上植物。“待到丁香盛開(kāi)的時(shí)候，她會(huì)下樓。她愛(ài)看這樣的風(fēng)景。”[2] “母親手拿著花灑，蹲在泥土地里，采摘著我和父親種下的豌豆。”[2]在大自然的影響下，母親漸漸打開(kāi)了心扉。

幫助患者建立與他人和外部世界的聯(lián)系，也有助于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷“治愈”。赫爾曼·朱迪思說(shuō)：“創(chuàng)傷復(fù)原應(yīng)該建立在幫助患者獲得影響力以及修復(fù)人際關(guān)系的基礎(chǔ)上。”[6] 在遭遇了性暴力后，一開(kāi)始，母親整天將自己關(guān)在房?jī)?nèi)，不愿說(shuō)話也不愿見(jiàn)任何人，主動(dòng)切斷了與外界的聯(lián)系，但是最終來(lái)自家人、朋友以及部落的關(guān)心與照顧，讓母親逐漸走出創(chuàng)傷陰影，回歸正常生活。

“談話療法” 在母親創(chuàng)傷治愈過(guò)程中也起到關(guān)鍵作用。李斯認(rèn)為，“只要?jiǎng)?chuàng)傷患者能夠連貫敘述自己的生活，無(wú)論他們是否還能記得創(chuàng)傷事件，記得和忘記之間的差異就不復(fù)存在了。”[7]換句話說(shuō)，創(chuàng)傷“治愈”的標(biāo)志之一是創(chuàng)傷患者能夠自在講述創(chuàng)傷記憶。在遭遇襲擊的最初階段，母親對(duì)案件始終沉默不語(yǔ)、避而不談。但父親提到收養(yǎng)印第安女?huà)霑r(shí)，母親說(shuō)出了案件的所有細(xì)節(jié)，包括她是如何自救，如何逃出圓屋的。此時(shí)母親已經(jīng)能夠面對(duì)創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷“治愈”。

四、創(chuàng)傷的成因

母親的創(chuàng)傷既有個(gè)人因素，又有社會(huì)因素。雖然很清楚誰(shuí)是施暴者，出于另一對(duì)印第安母女的生命安全，母親以沉默面對(duì)警方的調(diào)查。即使知道編造案發(fā)地能讓歹徒繩之以法，她還是選擇說(shuō)實(shí)話，堅(jiān)持自己被蒙著眼睛，不知道具體的案發(fā)地點(diǎn)。誠(chéng)實(shí)、為他人著想的性格讓創(chuàng)傷事件持續(xù)在她腦海中重復(fù)，加劇了她的精神創(chuàng)傷。

當(dāng)然，社會(huì)環(huán)境對(duì)創(chuàng)傷的形成也起著不可忽視的作用。事實(shí)上，《圓屋》是“一本討論美國(guó)印第安保留地司法問(wèn)題的小說(shuō)。”[8]故事發(fā)生在1988年，即美國(guó)政府頒布《印第安人民權(quán)法》20周年之際。“這個(gè)法令把憲法的權(quán)利法案推及印第安人……但實(shí)際等于以美國(guó)憲法凌駕于部落主權(quán)之上。”[9]聯(lián)邦政府和州政府的參與，導(dǎo)致印第安部落司法主體亂作一團(tuán)，刑事司法權(quán)也形同虛設(shè)。作為部落法官，父親掌握著“無(wú)牙的主權(quán)”，終日審理“雞毛蒜皮”的小案子。“保留地內(nèi)還是保留地外；誰(shuí)犯得案也不清楚，印第安人還是白人……這些不會(huì)改變真相，但會(huì)改變維護(hù)正義的方式。”[2]依據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，保留地內(nèi)發(fā)生的案件適用部落法；保留地外的適用州法或是聯(lián)邦法；而白人犯案，部落法無(wú)權(quán)立案。兇手拉克正是知道這一漏洞，故意蒙住母親的眼睛。“我是不會(huì)被抓的，我已經(jīng)查過(guò)律法了。”“我懂的和法官一樣多。”[2]法律制度的失位，讓母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心逍遙法外的拉克會(huì)襲擊她的家人，再次加深了她的精神創(chuàng)傷。

五、特殊文化身份的“母親”

厄德里克提到，“故事中隱含的強(qiáng)奸案法律糾紛至今依然存在。”“每3 個(gè)土著女性中就有1 個(gè)一生中會(huì)遭受強(qiáng)奸（ 實(shí)際數(shù)據(jù)更高，因?yàn)槎鄶?shù)女性選擇沉默） ；其中有86%是非土著男性所為；受到指控的非常少。”[2]這段話提醒讀者，母親的遭遇并非個(gè)人創(chuàng)傷，更是美國(guó)印第安女性集體創(chuàng)傷的縮影。值得注意的是，“母親”在印第安傳統(tǒng)文化中是具有特殊文化身份的。

在傳統(tǒng)印第安文化中，土地孕育世間萬(wàn)物，大地被稱為“大地之母”。“印第安土著人所有的哲學(xué)思考都是以‘大地之母為起點(diǎn)。”[10]此外，以口頭傳統(tǒng)作為傳遞印第安文化與智慧、世界觀與理念的載體，印第安傳統(tǒng)神話故事中也不乏女性神祇，除了大地之母形象外，還有第一女、蛇女、谷物女、大地女、思想女、沙祭女、生育水流女、天空女 、變化女等。這些遍布北美印第安部落的各種女性神祇傳說(shuō)，都表明女性或者“母親”在傳統(tǒng)印第安文化中的崇高地位，“母親”不僅僅是一個(gè)擁有生育能力的載體，更是具有神圣性的，她是具有特殊文化身份的。總的來(lái)說(shuō)，在印第安文化中，母性往往與印第安性并行。

六、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，鑒于印第安文化中“母親”的特殊文化身份，白人罪犯對(duì)“母親”的性暴力行為暗指了白人社會(huì)對(duì)印第安文化傳統(tǒng)的踐踏與蹂躪，“母親”在整個(gè)創(chuàng)傷過(guò)程中的變化發(fā)展也再現(xiàn)了整個(gè)美國(guó)印第安文化創(chuàng)傷，表明新生代印第安人不會(huì)逆來(lái)順受、委曲求全，而是積極主動(dòng)地面對(duì)文化創(chuàng)傷，努力實(shí)現(xiàn)“治愈”。

小說(shuō)的結(jié)尾，以喬為代表的新生代印第安法官稱：“這次我們不會(huì)妥協(xié)。我們會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。”[2]這句話給了我們信心，讓我們相信，印第安部落的文化創(chuàng)傷終能“治愈”，光明終將實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Herman， Judith. Trauma and Recovery[M].New York： Basic Books， 1997.

[2] Erdrich，Louise. The Round House[M].New York： Harper，2012.

[3]Burgess，Ann Wolbert. Rape Trauma Syndrome[J].Behavioral Sciences & the Law，1983（3）.

[4]Cathy Caruth. Trauma and Experience： Introduction[M]. Trauma： Explorations in Memory.Baltimore： The Johns Hopkins University Press，1995.

[5]Linda Hogan.The Woman Who Watches over the World： A Native Memory [M].New York： W. W. Norton & Company，2002.

[6]Herman， Judith. Trauma and Recovery [M]. New York： Basic Books， 1997.

[7] Leys Ruth.Trauma ： A Genealogy [M]. Chicago： University of Chicago Press，2000.

[8]Williams，John. The Burden of Justice： Louise Erdrich Talks about The Round House [EB/OL].（2012-01-10） http： / /artsbeat. blogs. nytimes. com/2012 /10 /24 / the - burden - of - justice - louise - Erdrich - talks - about- the - round - house /.

[9]李劍鳴.文化的邊疆： 美國(guó)印第安人與白人文化關(guān)系史論[M].天津：天津人民出版社，1994.

[10]秦蘇玨.北美印第安“大地之母”神的生態(tài)原型探析[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011.