鄉(xiāng)土美味二題

朱春玲

蘺蒿

蘺蒿是一種鄉(xiāng)愁。

“正月蘺，二月蒿，三月四月砍柴燒”，這是故鄉(xiāng)的諺語(yǔ)，也可以說(shuō)是民間飲食文化的一個(gè)偏方，它形象地描寫(xiě)了節(jié)氣變化和植物的生長(zhǎng)情況，同時(shí)把蘺、蒿刻進(jìn)了人們的記憶里。

蘺蒿，曰蘺曰蒿，自有它的精奧。一個(gè)名字的由來(lái)是少不了它的自然邏輯的，在可食用的植物相對(duì)稀少的農(nóng)歷正月和二月，因?yàn)橛辛颂y蒿，人們也才有了值得回味的東西。蘺蒿是一種帶有特殊香氣的野蔬，盡管我們只吃它的莖，且還是那一小部分嫩嫩的莖，但那種脆嫩辛香的味道讓人回味無(wú)窮。

臘肉炒蘺蒿是鄉(xiāng)土菜中的上品，臘是儲(chǔ)存過(guò)往、守望時(shí)光的最佳方式，在農(nóng)村有臘水之說(shuō)，臘水就是臘月的水、立春以前的水，與春水相對(duì)應(yīng)，立春以后則叫春水了。臘水浸過(guò)的食物到第二年初夏割麥子的時(shí)候都不會(huì)腐爛，沒(méi)有異味，而春水浸過(guò)的東西，剛開(kāi)春不久就臭了。臘肉遇上蘺蒿就等于薈萃了兩個(gè)季節(jié)的精華，給人類留下了千百年來(lái)贊不絕口的鄉(xiāng)愁。

很小的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了采摘蘺蒿。初春的溝邊、河畔及空地上，會(huì)不約而同地冒出一些鮮嫩野菜，比較早的就是蘺蒿，接著就有香蒿、辣蒿、苣荬、車前子等等。采摘蘺蒿通常要在早晨或雨后，蘺蒿常常夾在野草中偷偷地生長(zhǎng)，只有仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)。采摘蘺蒿要協(xié)調(diào)雙手，左右開(kāi)弓，從它的根部一掐，水脆水脆的，一會(huì)兒就是一捧，放在一邊繼續(xù)掐掐掐，等到差不多了，找到一根靠譜一點(diǎn)兒的草纏住，回家后還沒(méi)完，要接著整理蘺蒿。整理蘺蒿先是從蘺蒿頂部往根部退葉子，這時(shí)需要把握好分寸，否則就會(huì)把嫩莖弄斷。不知不覺(jué)間，手指頭變了顏色，墨綠墨綠的，那是蘺蒿的汁液染過(guò)的原因，一兩次是洗不掉的，不過(guò)不要緊，它不是什么臟東西，也無(wú)害，多洗幾次就會(huì)慢慢消失，但還有余香殘留，那是勞動(dòng)的痕跡，也是鄉(xiāng)愁的浸染。

中醫(yī)學(xué)科認(rèn)為蘺蒿是一種屬于菊科的中草藥，它的嫩葉和桿莖可入藥，藥性微寒味苦，有清熱利濕的療效。蘺蒿屬多年生草本植物，它的葉為羽狀，葉上有灰白色的絨毛。到了四月以后，蘺蒿便莖粗葉壯，失去了飲食價(jià)值和藥用價(jià)值，隨后很快便長(zhǎng)成1 m左右高的植株，砍倒晾干就成了燒火的柴禾了。

蘺蒿還可以泡酒，清熱去火，利肝明目。

秋季到來(lái)，蘺蒿開(kāi)了花，這時(shí)很多人都不認(rèn)識(shí)它了，它那頭狀的花絮，密集成圓錐形的花叢，成了秋風(fēng)中再普通不過(guò)的野草了。

蘺蒿年年生長(zhǎng)，一如我們年年生長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。

嘎菜

至今我仍不能確定嘎菜的學(xué)名，所以只能像喊一個(gè)孩童的乳名一樣稱呼它。

每年臘月，大地上的事物漸漸歸于平靜，嘎菜作為一種草本野生植物，卻不約而同地在田間地頭、河邊路旁以及農(nóng)家院落不起眼的旮旯像模像樣地冒出來(lái)，楚楚動(dòng)人，因?yàn)殚L(zhǎng)在臘月，所以人們給它冠上了一個(gè)富有時(shí)令特征的名字，叫它臘嘎菜。

臘嘎菜賤生賤長(zhǎng)，但卻是最具鄉(xiāng)土意味的一種野菜。瞧，臘嘎菜的葉子雖然不大，卻疏密有致地長(zhǎng)滿了毛刺，葉子兩邊皆為鋸齒，好像要防著什么似的。最關(guān)鍵的是它那綠色，綠得有深度，綠得有質(zhì)感，綠得嫻靜淡定，往往在第一時(shí)間就能抓住人們的目光。

我在網(wǎng)上查詢“嘎菜”，大多把它歸到芥的一類，還有一長(zhǎng)串別名——大芥、皺葉芥、黃芥、沖菜、霜不老，等等，這些名字中我覺(jué)得最形象的要算“霜不老”，經(jīng)得住雪掃冰封，霜都打不死，當(dāng)然也就充滿了青春活力。嘎菜是一種無(wú)需人們飼弄的自生自滅的野菜，它的頑強(qiáng)生命力令人嘆為觀止，如果要說(shuō)它的特質(zhì)，那就是卑微而真實(shí)，它吸取大自然的精華，卻默默無(wú)聞地鑲嵌在時(shí)間的縫隙里。

嘎菜似乎生來(lái)就是為了奉獻(xiàn)的，它的葉、莖均可食用，做成菜肴十分生津開(kāi)胃。新鮮莖葉焯水后清炒，口感雖有微苦，可味道很好。也可以晾曬之后再放上適量的鹽糅進(jìn)壇子里，過(guò)幾天后就是香噴噴的腌菜了，那味道地道的不得了，咬一口脆蹦脆蹦地嘎嘎響，不然怎么叫做嘎菜呢？

嘎菜的根須具有藥用功效，水煮后放點(diǎn)醋當(dāng)飲料喝，可治結(jié)腸炎。

少年時(shí)候兄弟姐妹多，吃飯是一個(gè)不小的難題，為了不餓肚子，我們常常在冬日里去采摘嘎菜。那時(shí)野外的臘嘎菜很多，可以一籃子一籃子地摘回家，用它燜飯吃或做成腌菜吃，可以充當(dāng)一季的糧食。在那個(gè)“瓜菜代”的年代里，那實(shí)屬無(wú)奈中的無(wú)奈，可現(xiàn)在想來(lái)，嘎菜的那種淡淡苦味反而成了少年時(shí)最美好的記憶。

如今，只要我在冬天回到鄉(xiāng)下老家或是去親戚家，路上遇到了嘎菜我都會(huì)采摘回來(lái)一些。每次滿載而歸時(shí)，我還會(huì)一邊走一邊唱著故鄉(xiāng)的童謠：“臘嘎菜，腌鹽菜，好吃婆娘拿碗來(lái)。”

其實(shí)嘎菜不僅僅只活躍在臘月，臘月之后，春天來(lái)臨，它開(kāi)始開(kāi)花、結(jié)籽，伴著和熙的春風(fēng)一直走到清明前后，然后才把夢(mèng)一樣的種籽默默扎進(jìn)土壤里，等待來(lái)年的重生。嘎菜的種籽是不需要人工保存和儲(chǔ)藏的，因?yàn)檫@一點(diǎn)，又讓嘎菜成了一種神秘的植物。幾陣秋風(fēng)吹過(guò)，當(dāng)人們沉浸在即將到來(lái)的春節(jié)、漸漸把它淡忘的時(shí)候，某一天的早晨，有人驚喜地發(fā)現(xiàn)，寒風(fēng)之中，霜雪之下，它悄悄地又來(lái)到了人間。endprint