“天使之城”洛杉磯

葉永烈

洛杉磯的英文原意為“天使之城”，如同鑲在太平洋西岸的一顆碩大無(wú)朋的寶石。

洛杉磯又有著“陽(yáng)光之城”的美譽(yù)。我在洛杉磯住了近兩個(gè)月，只遇上一個(gè)陰天，兩個(gè)下午是下雨天氣，可上午還是陽(yáng)光燦爛。洛杉磯要么不下雨，一下便是瓢潑大雨。記得那回下大雨，我正在高速公路上，車窗玻璃上一層急瀑，所有的轎車四周是一團(tuán)白霧。在大雨中，當(dāng)即事故頻發(fā)，轎車追尾互撞。我所在的那條高速公路上一連發(fā)生兩起車禍。那便是由于洛杉磯很少遇上大雨，人們?nèi)狈︼L(fēng)雨中的駕駛經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)檫@樣，人們笑稱：“洛杉磯人是不知道在大雨中該怎樣開車的。”

洛杉磯有時(shí)被稱為美國(guó)第二大城，有時(shí)則被稱為第三大城。其實(shí)，這是按人口的多寡來(lái)排名。居于榜首的當(dāng)然是紐約。至于洛杉磯和芝加哥，由于人口總數(shù)相仿，所以老二、老三的交椅不時(shí)“浮動(dòng)”。不過(guò)，如今洛杉磯人口大大超過(guò)芝加哥，穩(wěn)坐第二把交椅。

1900年，洛杉磯人口不過(guò)10萬(wàn)人，在全美城市排名第36。如今，洛杉磯郡由88個(gè)城市組成，人口1 025萬(wàn)。洛杉磯市區(qū)人口超過(guò)400萬(wàn)。

不過(guò)，倘若按城市面積大小排名，洛杉磯當(dāng)居美國(guó)之首。

初見(jiàn)洛杉磯，便頗為驚訝：從飛機(jī)上看下去，成片成片的平房，只有市中心才有那么“一小撮”高樓。這是由于洛杉磯多地震的緣故，不便造高樓。市中心那“一小撮”高樓，是按防強(qiáng)地震的標(biāo)準(zhǔn)建造的，成本比普通的高樓高得多，所以洛杉磯絕大部分是平房或者二層樓房。這么一來(lái)，洛杉磯的市區(qū)面積就變得很大，誠(chéng)如把上海所有的高樓都“化”為平房，市區(qū)的面積一下子要增大好多倍。何況，洛杉磯家家戶戶門前有一大片草地，后有一個(gè)大院子，所占面積就更大了。

正因?yàn)槁迳即壞敲创?，朋友們?lái)看我，轎車在高速公路上開半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)是離得“很近”！住在如此碩大的城市，倘若家無(wú)轎車，簡(jiǎn)直無(wú)法過(guò)日子。也正因?yàn)檫@樣，洛杉磯市區(qū)擁有五百多萬(wàn)輛轎車，平均一個(gè)人擁有一輛！轎車的普及率，不亞于上海的自行車。在高速公路上，車流如潮。尤其是夜晚，去的車亮著一色紅尾燈，來(lái)的車亮著一色黃前燈，如同紅黃兩河在奔騰澎湃，分外壯觀。

在洛杉磯，除了美國(guó)人之外，最多的要算是墨西哥人和華人了。美國(guó)軍隊(duì)于1846年從墨西哥手中奪得洛杉磯。那時(shí)，洛杉磯還只是一座小城市。1876年，橫貫美國(guó)的南太平洋鐵路延伸到洛杉磯，把這座太平洋之濱的港口跟美國(guó)東部地區(qū)聯(lián)在一起。頓時(shí)，洛杉磯“走紅”了。這座小城，發(fā)展成為中等城市，進(jìn)而成了美國(guó)屈指可數(shù)的大城市。由于這里本來(lái)是墨西哥的領(lǐng)土，加上這里至今離墨西哥本土不遠(yuǎn)，所以這里的墨西哥人很多。也正因?yàn)殡x墨西哥不遠(yuǎn)，所以“阿米哥”（即墨西哥人）偷渡前往洛杉磯者頗多?！鞍⒚赘纭眰?cè)诼迳即壱话氵^(guò)著下層生活。

有一回，我遇上紅燈。乘車子停下之際，一位“阿米哥”一手拿著塑料桶，一手拿著刷子，迅速地為我們刷洗車窗玻璃。當(dāng)紅燈變成綠燈時(shí)，他已把車窗洗干凈了，很感激地拿著我們給他的一美元小費(fèi)。他就這樣，乘紅燈之際，為一輛又一輛過(guò)路轎車沖洗車窗，不管你的車窗玻璃是否臟了，也不管你同意不同意。

墨西哥盛產(chǎn)花生。街頭路邊，常見(jiàn)“阿米哥”賣花生。墨西哥人炒花生的手藝也真不錯(cuò)。所以吃了“阿米哥”的花生，都說(shuō)“味道好極了”！

洛杉磯和舊金山，同為華人大本營(yíng)。舊金山的華人，大都是老移民──來(lái)自廣東；洛杉磯的華人，大都是新移民──來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。于是，洛杉磯的蒙特利一帶華人聚居的地方有了“小臺(tái)北”之稱。其實(shí)，這大抵由于洛杉磯瀕臨太平洋，冬日充滿“金色的太陽(yáng)”，夏日也不算熱得過(guò)分，跟臺(tái)北的氣候相仿，所以臺(tái)灣人大批移民于此。這里地域如此廣闊，住房如此寬敞，要比臺(tái)北舒服得多。

我在洛杉磯結(jié)識(shí)了不少中國(guó)臺(tái)灣的朋友。臺(tái)灣人在這“小臺(tái)北”大都生活得不錯(cuò)。那里的大企業(yè)家，不少是臺(tái)灣人。有些臺(tái)灣人在臺(tái)灣本來(lái)就有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，移居洛杉磯是為了生活更舒適，或者求得企業(yè)向美國(guó)發(fā)展。也有不少臺(tái)灣人來(lái)美國(guó)之后，經(jīng)歷了一番艱苦的奮斗過(guò)程，才算站穩(wěn)了腳跟。另外，在洛杉磯，還“隱居”著一批臺(tái)灣政壇上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物。

1993年去美國(guó)的時(shí)候，在洛杉磯Rowland Heights住了近兩個(gè)月。Rowland音譯為羅蘭，而Heights則是高度、山崗的意思，Rowland Heights 也就譯為羅蘭崗。

從洛杉磯市中心驅(qū)車往東，大約三十分鐘車程，就到了羅蘭崗。羅蘭崗如今是洛杉磯華人的三大聚居地之一。那里有規(guī)模頗大的華人超市——“大華超市”“香港超市”。

一位久居羅蘭崗的華人回憶說(shuō)：移居來(lái)美，轉(zhuǎn)眼已二十多年，當(dāng)年就在羅蘭崗一位表兄家附近住下。那時(shí)住在這里的華人大約只有六七戶人家，和我們一同來(lái)美的七十歲老母，一下車就說(shuō)：“美國(guó)說(shuō)是最繁華，從機(jī)場(chǎng)到這里，連一棟大樓都沒(méi)有，比中國(guó)臺(tái)灣還落后！”

在當(dāng)時(shí)，羅蘭崗什么華人商店都沒(méi)有，都要到蒙市去買菜、吃中餐，華人圈中也不知道羅蘭崗在哪里。自大華超市在此設(shè)立之后，才漸漸形成小商圈，現(xiàn)在則有多家超市、中餐館、華裔診所、中西藥房等，成了洛城東區(qū)最繁盛的一帶。

由于越來(lái)越多的華人居住在這里，光是我們這條街就有近十戶人家，是來(lái)自中國(guó)大陸及港臺(tái)的人士。每當(dāng)左鄰右舍見(jiàn)面寒暄，普通話、閩南話都可通，一點(diǎn)也不覺(jué)得是住在美國(guó)。大家常在假日或閑暇之余，一起泡茶聊天，偶爾幾個(gè)家庭，各出一菜，合聚一堂，閑話家常。

洛杉磯華人最早的聚居地是在洛杉磯市中心。從那里的日落大道往北，便是中國(guó)城。城區(qū)大約以百老匯街為主軸，一直延伸至柏納德街，那里有許多中國(guó)餐館。

洛杉磯中國(guó)城那里大都是老移民。據(jù)說(shuō)，在1850年，還只有兩個(gè)中國(guó)人住在這里。1870年至1880年，第一批華工近五千人來(lái)到洛杉磯，開墾土地、疏通河道，開始形成中國(guó)城。這是洛杉磯最早的創(chuàng)業(yè)族群之一。然而，由于中國(guó)城處于洛杉磯的市中心，那里地方不大，面積有限，所以那里只是成為中國(guó)商鋪的集中場(chǎng)所，是洛杉磯華人的購(gòu)物、聚餐之地。endprint

蒙特利公園市是新興的華人聚居區(qū)。蒙特利公園市位于洛杉磯市中心東11公里處，只要花十多分鐘就可以到達(dá)洛杉磯市中心，比羅蘭崗離市中心要近得多，所以發(fā)展比羅蘭崗更快。誠(chéng)如紐約的法拉盛后來(lái)居上，超過(guò)了曼哈頓的唐人街，成為紐約最大的華人聚居地，蒙特利公園市如今也超過(guò)了洛杉磯市中心的中國(guó)城，成為洛杉磯最大的華人聚居地，華裔伍國(guó)慶曾任市長(zhǎng)。

我在蒙特利公園市沿途見(jiàn)到許許多多中文招牌，既有三聯(lián)書店，也有香港超市，還有張胖子餐館。蒙特利公園市腹地廣大，面積約20平方千米。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1950 年，蒙特利公園市的白人居民的比例為99.9%。到了20世紀(jì)60年代，蒙特利公園市白人居民下降到85%，拉丁美洲族裔人居民占12%，亞裔居民為3%。自1970 年起，蒙特利公園市的白人居民的比例從51%迅速下降到7%。而亞裔居民的比例上升到15%。2000 年，亞裔居民的比例上升到62%，其中華人占47%。

華人移民之中，原本主要來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，從20世紀(jì)80年代開始，來(lái)自中國(guó)大陸的移民人口開始超過(guò)來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的移民人口。尤其是來(lái)自上海的移民甚多，“小臺(tái)北”之稱也就改為“小上?！绷恕?/p>

華人移民以蒙特利公園市為中心向四周擴(kuò)散，擴(kuò)散到圣蓋博谷地沿線的十二個(gè)城市，形成了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的“中國(guó)谷”。

我在加州大學(xué)爾灣分校出席會(huì)議。這座位于海濱的大學(xué)，是爾灣高科技園區(qū)的核心。在爾灣高科技園區(qū)，三分之二以上的科技人員是華裔，這里已經(jīng)成為加州新的硅谷。

謝明畢業(yè)于中國(guó)華南理工大學(xué)，在1980年到美國(guó)南加州大學(xué)攻讀研究生。不久，在洛杉磯發(fā)生了一樁震驚美國(guó)的命案，一個(gè)綽號(hào)叫做“夜行者”的兇手在洛杉磯一連謀殺了13個(gè)人，警方靠著識(shí)別指紋抓住了罪犯。從此。他對(duì)用電腦識(shí)別指紋產(chǎn)生了興趣，發(fā)明了電腦指紋識(shí)別系統(tǒng)。

另一位出自“中國(guó)谷”的新聞人物叫做張茵，她來(lái)自中國(guó)山東。她1985年來(lái)到香港，做廢紙回收生意，人稱“破爛王”。1990年，她來(lái)到洛杉磯“中國(guó)谷”，開辦了玖龍公司，開發(fā)廢紙?jiān)鲜袌?chǎng)。經(jīng)過(guò)多年的奮斗，2006年她成為中國(guó)的“女首富”。

《洛杉磯商業(yè)周刊》經(jīng)過(guò)調(diào)查指出：“圣蓋博谷地成了美國(guó)華人的中心，其吸引力就像磁石一樣。這里靠近太平洋，獨(dú)特的氣候就像中國(guó)的昆明、香港和臺(tái)北一樣，更重要的是這里做生意、生存的氣候更好。這種氣候兼有東方的文明和西方的學(xué)識(shí)。美國(guó)西部是創(chuàng)業(yè)開拓者的世界?！眅ndprint