海口鹽灶：藏在巷子里的回憶

西西

從前那些老舊的巷子里總是充盈著各種故事，令我常常想起海風從巷子這頭吹到那頭，夾雜著腥咸的那種大海的味道。

巷子細長，僅能容兩個人擦身而過。摩托車從身后駛過，人總免不了擔心被掛到衣服袖子之類。巷子兩邊是年代已久的老式房子。路面墻角處冒出碧綠的苔鮮或幾株很小的叫不出名字來的植物，抬起頭往巷子的天空看，竟橫七豎八地拉了些電線網線之類的線纜。一些房屋的門上掛著風干了的艾葉，被風吹得簌簌作響；另一些房門掛著一面小鏡子，陽光落在上面，亮得刺眼；還有一些舊得看不出顏色的木門上還貼著過年時的春聯，門側面則掛著鐵皮做的小香爐。

這樣細長的巷子在海口市鹽灶不止一處兩處，我對這些巷子很熟悉，多年前在那附近住過，去菜市場必定要穿過一條這樣長長的小巷子。住在這兒的人大多數是海南本地人，也有外地來租房住的，但是極少。我對他們的房門特別感興趣，不是現代化的厚重的防盜門。每家每戶都有兩道門，里面那道是木門，兩扇門合起來就關上了，再從里面拴上。外面是一道大鐵門，一條一條的鐵欄桿，發出暗啞的舊金屬般的光澤。平常從這門口經過總能看到房子里的人在做什么，他們愿意朝路人敞開自己的生活，大概是覺得自己活得光明磊落，無須遮掩吧。

我理解成這是海南人對生活的一種態度，敞亮且干凈。我記得有一回，好像是農歷年二十九的傍晚，我從巷子經過。……