遠去的村莊

孟憲華

我不得不說這是我一個人的村莊。

這里除了我，只有我，這比劉亮程的《一個人的村莊》更加名副其實。村人早已搬離這里，去了前面一個地方組建了新的村莊，徒留一座廢棄的莊園，任其荒蕪。街道依舊，胡同依舊，但沒有人打理的房屋和院墻卻斑駁陸離地在歲月中老去，只有樹木依然自顧自地長著，分布在街道的路旁、房前屋后、池塘邊上。這，便是我的故鄉，一個令我不曾割舍的地方。

我，從小就生長在這個小村莊。

一棵樹，一枝花，一個院子，一條胡同，一池水……就是一個故事。屋后的那顆桑樹和杏樹越過三十多年的光景，已是根深枝繁，巍然屹立，這是二姐的杰作。可惜我來得不是時候，在這個寒冷的冬天，我看不到花朵和果實，只和枝干相遇。

房前有兩個豬圈，一個是我們家的，一個是鄰家的。上世紀70年代初我們的豬都在院子外邊養著，從沒有聽說過誰家的被偷。這樣既保持了院子的干凈衛生，也很科學。那時的豬基本上是靠吃野菜長肥，一天只喂一次糧食。挖野菜是我的任務，除了冬天和雨雪天，只要是放學后我就要去挖野菜，豬不挑食，吃的野菜品種很多，那時小渠邊和田間地頭有的是野菜，多少人挖也挖不盡，所以一會兒就挖滿一大筐。記不得童年里我喂了幾頭豬，反正是一年一個沒有問題。如今那兩個豬圈已沒有了，豬圈旁邊的那棵棗樹和槐樹卻還在，棗樹是用來栓羊的，我曾經央求父親給我買過一只綿羊，綿羊大了又生了一只小羊，直到我喂煩了才賣掉。