應詩虔
剝筍
——給祖母
六十瓦的電燈光下
藍布圍裙攤開
在寬厚的大腿上
晚上的世界都安放在這里了
地上一堆剝好的筍
是春天的收獲
每一個春天的筍挖不完
所以要努力活著
對于過去有多少回憶
看看屋外的竹林就知道了
哪個坡地上,會有哪些念頭萌生出來
會有哪些一直爛在地底
透過一扇門,人間的光線微弱
剝掉的筍殼啪地一聲
落在地上。如果說
這個世界有一丁點改變
那便是筍變成了筍肉
年輕者變得年老
爐灶上傳來烤筍的鹽香味
你為筍活著,筍也為你活著
也許,這一個春天的贏余
可以換來一點水泥
修補一下灶頭裂開的縫
變化
第一次穿上單衣
感覺與平日不一樣
我故意曲身下去
祖母盯著我的胸部,發燙的臉頰
第一次痛苦和恐懼
讓我擔憂——
我再也無法挽起褲腿,赤腳踏進菜缸了
我注視墻根下丟棄的南豆
在它僅有的立腳之地
開出紫白的花
一覺醒來,看到天上的白云散了
祖母凝視仿佛還在
剛剛去過她的墳前
拜壇石獅又添了一層青苔
它們的未來在風里
父母把我放在祖母家
整整十六年。從庭院
透進窗玻璃的晦暗光線里
我和祖母四目相對
現在回想起來,所有故人般的寂靜
都源于過去的那些早晨
天亮時,祖母先開門
然后回到灶間。煙囪上升起煙
在屋頂上遲疑了一會
是啊,它們的未來在風里
表姐
表姐比我大兩歲,十三歲那年暑假
我們住在祖母家。城里的表哥
住在隔壁
他喜歡穿著裙子的表姐……p>