南京：一個華裔女作家的靈魂故鄉

吳光輝

一

連續幾天的春季風暴，給位于美國北加州的圣何塞一座生活小區留下一片狼藉。那片十分開闊的大草坪上原本蓬勃昂揚的鳶尾花，此時也變得無精打采，全都耷拉著腦袋。只是紫紅色的花朵在茵綠色草坪的襯托下，讓人覺得分外的刺眼。

1998年3月底的一天，興奮、緊張和恐懼占據了美國華裔青年女作家張純如的全身，也占據了圣何塞這座生活小區里所有的花草樹木。興奮和恐懼像是鳶尾花的黃白和青紫兩種色彩，一直在她的腦海里晃動，一刻也不肯離去。

這位剛剛年滿30歲的全美暢銷書女作家，正處于她生命和事業的巔峰，一連數月的奔波忙碌，使她一回到自己的家中，便倒在床上昏昏沉沉地蒙頭大睡起來。

突然，她從夢中驚醒過來。剛才，她居然夢見了上個世紀美國女作家魏特琳自殺的情景。她看到中國南京的城郊有一處恐怖的池塘，池塘邊有許多具焦黑的尸體，尸體中間還放著兩個汽油罐。所有的尸體全都被鐵絲捆綁著，先被機槍掃射致死后，又被澆上汽油放火焚燒。突然，滿臉恐懼的魏特琳飛回了美國的家中，全身流著血，打開了廚房的煤氣開關，自殺了。片刻過后，魏特琳披頭散發，全身抽搐，面目可怕地一步一步向張純如走了過來。

“啊！”張純如驚叫起來了，從惡夢中醒來，全身已是大汗淋漓。

張純如在1997年出版《南京大屠殺》之后，連續幾個月奔波于美國各地，為她的著作進行演講簽售，馬不停蹄，緊張不堪。《南京大屠殺》在《紐約時報》高居最暢銷排行榜達兩個月之久，后來還出版了中、法、德等十多種版本，印數達到100萬冊，從而使張純如一躍成為國際有重大影響的作家。

成名之后的她，一面是時間極度的緊張，另一面還要面對各種威脅。1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開污蔑《南京大屠殺》是“非常錯誤的描寫”。張純如便和這個日本大使在于里勒爾電視新聞節目里進行公開辯論。后來，紐約大學電影系主任崔明慧也說，張純如在《南京大屠殺》出版之后，不斷收到日本右翼人士的恐嚇信和電話，這使她一直生活在恐懼之中：“這些威脅信和電話，使得張純如不斷變換電話號碼，平時不敢打電話，只用電子郵件聯絡，甚至不敢在家里接受采訪。”這給張純如這樣的一個年輕女子，帶來了精神上的巨大痛苦。

其實，她仍然是一個美麗如花的弱女子，盡管此時已名滿天下。

張純如于1968年3月28日出生于美國新澤西州普林斯頓。她的父母在她出生之前就為她起了一個中文名字叫純如，一個英文名字叫Iris。Iris在希臘神話里是個彩虹女神，專門負責傳遞天堂和人間的消息。此外，Iris還是鳶尾花的意思。中文名純如，則是純潔、如意的意思。

張純如20歲那年，她的母校伊利諾伊大學附屬中學，因為她的美麗和才華，被推選為“校友返校節的公主”。她便興高采烈地穿上了節日的盛裝，坐上了花車，在全城游行起來。大街兩旁站滿了成群結隊的學生，音箱里播放著震耳欲聾的音樂，道路兩旁全都是歡迎的標語。最后，花車駛向體育館，在一片歡呼聲中，張純如走下花車，走到體育館的中央，校方鄭重宣布本屆返校節公主的10個名單中就有張純如。成千上萬的學生向“公主們”揮動手臂歡呼雀躍起來了。從此，她成為整個大學城最美麗的天使，變成了許多男生關注的焦點。大家都知道她就像她的名字愛麗絲一樣美麗。那時，這朵鳶尾花Iris也就代表了張純如的青春花，美麗、純真、高潔，就像她的花樣年華。

然而，這樣美麗純真的姑娘，因為出版了一部充滿人道主義精神的《南京大屠殺》，卻變得精疲力竭，卻讓她感到無比的恐懼。她那天去舊金山一家書店進行簽售時，當她演講完畢，在一陣熱烈的掌聲過后，就有人對她說：“你認為日本人會不會懸賞要你的人命？”她立馬想起曾經有人送給她一張紙條，上面寫著一句話：“我擔心你的生命安全！”

從此，她就開始深受人生安全的困擾，她的父母和丈夫也全都跟著她一起擔驚受怕。

我覺得當年寫《魏特琳日記》揭露南京大屠殺的魏特琳女士的悲劇，便是張純如人生的一次預演。魏特琳和張純如，先后畢業于美國伊利諾伊大學，又先后因為寫南京大屠殺而影響世界。魏特琳后來因為患抑郁癥而自殺，而幾十年后的張純如是否也會重蹈她的覆轍？

一場暴風雨再次席卷而來，狂風抽打著門窗，暴雨從屋檐下滲透而入，雷電不時地發出一陣陣怒吼。這時，生活小區的大草坪邊上的那片鮮花，經不起這場暴風驟雨，全都花謝枝折了。

二

熱風千里而過，將一片荒草吹得嘩嘩作聲。

這是一個傍晚，素有火盆之稱的南京氣溫高達40度，在東郊的一片荒草叢中，張純如冒著酷暑在尋找著當年大屠殺的發生地。汗水早已浸透了她的衣裙，她那秀麗的長發也被汗水浸濕了。她望著不遠處的長江從荒草的盡頭滾滾而去，荒草底下便是掩埋著當年被日軍屠殺逝去的無數同胞的尸骨，一塊陳舊的石碑靜靜地聳立在荒草之間，石碑上刻著當年死亡的數字。

1995年的夏天，南京的高溫里充滿了張純如的憤怒。

她是這年7月23日至8月18日去南京采訪收集大屠殺史料的。當她前往當年的屠殺現場，從挹江門附近的紀念碑、中山碼頭、煤炭港、草鞋峽，然后去燕子磯、東郊叢葬地，一股無法克制的憤懣便占據了她的心。

張純如這些天幾乎又重走了一遍當年魏特琳走過的路。

站在死亡的現場，聽著幸存者的回憶，她的眼前呈現出當年南京大屠殺時的種種慘狀。就是在她腳下的這片荒草叢中，南京大屠殺遇難者的尸體堆成了一座黑黑的小山，有幾十個中國人將這些尸體一具一具地拖去江邊拋入長江。尸體們還在滴著血，甚至有的還在抽搐著，發出最后的呻吟。這些拖尸人一聲不吭地忙碌著，仿佛在上演一出啞劇。黑暗的天空，幽森的月光，碼頭上全都是血跡斑斑。當這些拖尸人將所有的尸體全部投入長江之后，日本兵便命令他們站成一排，然后對準他們用機關槍掃射。這些拖尸人也就立馬變成了尸體，一具一具地仆倒在滾滾的長江里，很快就被長江的波濤吞沒了，江面上只剩下一片帶著血液的紅水。張純如知道自己是站立在滲透著鮮血的土地之上，這使她不寒而栗。

事實上，整個采訪過程，對于張純如而言，就是一次使她痛不欲生的精神折磨。無數慘絕人寰的惡行在她的眼前一一展示出來了，用刺刀切開幼女的陰道然后輪奸，將幾十個人綁在一起推入坑底澆上汽油火燒，將戰俘下半身埋在地下然后放出狼狗去活活咬死，更多的是開膛、剖肚、砍頭、解肢、挖眼、割鼻……這時只有27歲的張純如，面對如此血腥的場面，早就被氣得眉頭緊鎖，牙關咬緊，兩眼冒火，在她的內心產生一股深深的郁悶。后來，在寫作《南京大屠殺》的過程中，面對這些血淋淋的史實，張純如經常氣得發抖、失眠噩夢、憂郁痛苦，她的頭發大把大把地脫落，體重也迅速地減少。

其實，她的前輩魏特琳女士也是如此：“魏特琳的精神與身體都在那場劫難中飽受創傷，在南京大屠殺結束后不久，患上了極其嚴重的抑郁癥，后來不得不回到美國接受精神治療。”（據《南京大屠殺中的華小組》）試想，每天都要接觸大量令人發指的文字和圖片，張純如和魏特琳這樣的弱女子，怎能不在精神上受到極大的創傷，怎能不常常陷入失眠和憂郁之中？她們不但要面對這些人性的惡劣、血腥的歷史，還要一一用她們自己的語言重新敘述出來，砍頭、活焚、活埋、溺淹、挖心、分尸……這使她們憤怒之極。

這時，張純如站立在下關碼頭的那片荒草叢中，望著腳下的這條長江，肯定想起了不遠處的蕪湖，想起了她外祖父母的故事。張純如的祖父是江蘇淮安人，外祖父是江蘇宜興人。抗戰爆發后，她的外祖父在南京淪陷之前一個月，準備遷往重慶避難，而此時她的外祖母正懷有身孕，還在宜興老家。外祖父趕緊托人送信給外祖母，再來南京會合已經來不及了，只得讓外祖母立刻趕往蕪湖，到那里后一起乘船撤離。按約定的時間早就過了，外祖父在蕪湖焦急萬分地等待著，一直等到了第四天，還是沒有等到外祖母。外祖父便在碼頭上四處亂找，到每一條逃難的小船上去詢問，可就是沒能找到。到了最后一天，撤退的輪船即將啟航了，外祖父急瘋了，瘋狂地高呼起外祖母的名字。也就在他絕望的時刻，外祖母居然在人山人海之中聽到了他的呼喊，她聽到了生命的呼喚。

這便是張純如的外祖父母從南京大屠殺前撤離出來躲過一劫的故事，這也是張純如的母親經常給她講起的有驚無險的家族記憶，這更是她后來采寫《南京大屠殺》的最初動因。

此刻，在下關碼頭的那處大屠殺紀念地，張純如正在被無數的蚊蟲叮咬，全身出現了許多疙瘩，又疼又癢，而她的內心一直在滴血。正在這時，她突然看到長江岸邊居然有一片結滿長橢圓形果實的鳶尾花。她看到那片墨綠色修長的葉子中間，結上了一年一度的暗紅色果實，她看到這片已經步入收獲季節的鳶尾花正在長江邊默默地搖蕩。

鳶尾花又叫藍蝴蝶、紫蝴蝶、扁竹花，是多年生草本植物，根莖粗壯，葉子修長，氣味芳香，真的像是美麗的少女，綽約多姿，美麗動人。而她的原產地恰恰就是南京等中國中東部一帶。張純如自然知道，這鳶尾花的學名就是Iris，恰好就是自己的英文名字。正是因為這個原故，張純如也就格外地留意鳶尾花了。只是讓她沒有想到的是，這種花的故鄉居然是南京。從此，張純如便認定，南京就是自己靈魂的故鄉。

鳶尾花與生俱來就帶有一種凄美、悲壯的特質。此時，這片鳶尾花一直沉默無語，像是在追憶著往日的悲慘往事，更像是在憤怒之后的低頭沉思。

三

她的黑色長發像是一條長長的綢緞，迎著原野上的秋風飄飛起來。她的思想在前面一路引領，而她的身體卻停留在一片枯萎的荒草之間。良久，從一座黑色的摩天大廈里奔跑出一批全副武裝的特工，他們全都青面獠牙、兇神惡煞。他們騎著能夠追趕高鐵的摩托，向她一路呼嘯著飛奔而來。此刻，她被嚇得一邊驚叫著一邊狂奔，兩條腿沉重得像是灌進了鉛，完全不能聽從大腦的指揮，總是感到跑得太慢，總是感到后面的摩托離自己越來越近，總是感到自己飄飛的半空中的黑色長發就要被人抓住，她便恐怖地驚叫起來了。

這樣的一個情景，已經不止一次地出現在張純如的眼前。

她斷言“只要我還活著，這些力量將永遠不會停止對我的追捕……我感覺到了對我生命種種突然的威脅……這是一種恐怖的感覺……”

她的腦海里無數次地閃現著種種恐怖的幻覺，原本美麗的鳶尾花時常發生可怕的變異，她的周身也就變得沒有一絲兒力氣，甚至覺得每一次呼吸都變得十分困難，最后絕望地感到自己就要淹死在波濤洶涌的海洋。

張純如認定自己已經不能這樣整天生活在驚恐之中了，便悄悄地去一家體育用品商店，購買了一支手槍。

這天是2004年11月4日。

“純如去槍支商店的那天，正好是她恢復服用Celexa的第三天。而9月21日，她第一次試圖自殺的那天，正是她初次使用Celexa的兩天后。我不能不想，服用抗抑郁藥Celexa與自殺存在很大關系。”這是張純如的母親張盈盈教授事后說的一段話。

其實，這個時候張純如已經站在了死亡通道的門口。然而，她在踏上這個死亡通道之前，就已經完成了她的生命絕唱。或許，正是因為她完成了這首人世間最偉大的生命絕唱，這才無可奈何地踏上了通往死亡的門檻？

她的人生偶像魏特琳，當年就是因為南京大屠殺而患上了抑郁癥。魏特琳在日軍占領南京進行大屠殺時，竭力保護婦女兒童，并且寫作了《魏特琳日記》。這場無比殘酷的戰爭給魏特琳精神上帶來的長期刺激，使魏特琳最終患上了抑郁癥，在她回美國治療的一年之后自殺了。然而，張純如和魏特琳兩人的悲劇也不盡相同，張純如在采寫南京大屠殺、出版《南京大屠殺》后，心理雖然受到很大的刺激，但她完全處于正常狀態，否則也就不會在2003年出版《美國華人》了。她是在2004年8月才患上抑郁癥，服藥后越來越嚴重的，一直到2004年11月9日她的生命突然終結。

在她生命的最后一天，張純如獨自一人，駕駛著一部白色轎車，開往位于舊金山灣區南部的蓋洛斯小鎮附近的荒野。四處一片黑暗，她就像是行進在荒無人煙的曠野，狂風就像是追擊者在她的身后肆無忌憚地呼嘯著，一路狂追而來。她覺得自己正置身于懸崖，馬上就要和轎車一起墜入深谷，然后摔得粉身碎骨。她萬分驚恐地睜大了雙眼，從車窗往天空望去，黑暗如晦的蒼天變得無比的猙獰，天上的黑色云團變幻出各種猛獸的模樣，正在向自己俯沖而來。她感到自己已經被逼得無路可逃了。

“啊——啊——啊——”

她驚恐地尖叫著，一路加速在死亡通道狂奔而去。

這時，張純如的腦海里是不是又閃現出上個世紀美國女作家魏特琳自殺的恐怖場景？她看到中國南京的城郊有一處恐怖的池塘，池塘邊有許多具焦黑的尸體，尸體中間還放著兩個汽油罐。所有的尸體全都被鐵絲捆綁著，先被機槍掃射致死后，又被澆上汽油放火焚燒。突然，滿臉恐懼的魏特琳飛回了美國的家中，全身流著血，打開了廚房的煤氣開關，自殺了。片刻過后，魏特琳披頭散發，全身抽搐，面目可怕地一步一步向張純如走了過來。

“啊！”張純如再一次驚叫起來了，全身已是大汗淋漓。

張純如猛地踩死了剎車，輪胎和地面之間劇烈地摩擦著，發出一聲長長的尖叫。

驚魂未定之際，那支古董式左輪手槍突然對準了她的頭部，緊接著便扣動了扳機。

“媽媽——媽媽——”

她在咽下最后一口氣的時候，似乎聽到自己的幼兒在遠方哭喊。她想喊一聲幼兒，想喊一聲寶貝，想最后再親一次幼兒的小手。可是，她全都沒能做到，便閉上了充滿淚水的雙眼。

這位國際著名暢銷書女作家就這樣匆匆離開了人世。

張純如（Iris Chang，1968年3月28日——2004年11月9日），美國華裔女作家、歷史學家，祖籍中國江蘇淮安。她是出生在新澤西的第二代美國華裔。她以出版英文歷史著作《南京大屠殺》（The Rape of Nanking）而聞名世界文壇。《南京大屠殺》在一個月內就打入美國《紐約時報》暢銷書排行榜，并被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時報》、《今日美國》等著名暢銷書專欄中，《南京大屠殺》也是榜上有名。美國《新聞周刊》對這本書的評論是：“對二戰中最令人發指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細記載的狀況。”該書曾連續14周名列《紐約時報》暢銷書排行榜，至今已經再版十余次，印刷近100萬冊。除了《南京大屠殺》外，張純如的其它作品也備受關注，《錢學森傳》、《美國華人》也轟動了整個美國。

這個曾經為南京30萬冤魂奔走呼號的美麗如花的女子，就這樣被突然結束了年僅36歲的年輕生命，就這樣留下了她至愛的父母，留下了她至愛的丈夫和兒子，就這樣什么話也沒說便走了，永遠不能再回家了。

頃刻之間，鮮血從她的頭部放射出去，濺向四處，就像一朵盛開的愛麗絲，艷紅如火，燦爛如花。她慢慢地倒了下去，臉上還殘留著最后的遐想。

然而，在這一瞬之間，她卻已擁有了不朽。

她生命的高貴，就是用死亡來托舉，她的死亡難道不是生命的最后飛翔？

—— 寫于南京大屠殺80周年，獻給《南京大屠殺》作者張純如