牽在自己手里的（組詩）

里所

夢

如果把夢做得很大很空

就用漢字“門”去形容它

早晨便可打開這個夢

等你探著步子進去

也許應該把你關在里面

一個惡作劇

把你關進我粉色的身體

有時夢也小而結實

像一粒榛子

整夜你都在外面“咔咔”嗑它

用你的魚嘴

等這顆堅果感到了癢

我就一定能清醒過來

而你卻躺在一片奶白色之上

因為貪吃了太多的夢

你已睡熟

蓖 麻

我記得有一種植物的葉子

像一個個攤開的手掌

每一片都長著九根手指

我想了好久也沒記起它的名字

在快要被砍頭的時候

我大聲喊出

蓖麻蓖麻

我記得他說

想從陰道鉆進我的子宮

他希望我能生下他

如此我便會像愛一個孩子那樣

無條件而永遠地愛他

我記得我沒有接話

我嗡嗡叫著

好像嘴里嚼碎了一把種子

蓖麻蓖麻

空 山

每天我都回到山中

只是靜靜坐著

如果逢上雨天

心就開始漲水

我總在想你的時候

釋放出雨后松針的氣味

帶面具的人

他們在舞臺上擺動腦袋

帶著白色的面具

只露出兩顆黑色的眼睛

看不清他們的表情

卻總感覺所有人的鼻子都是歪的

斜視著我

他們的眼神

像我年輕的父親

他燙了卷發抽著煙站在一片玉米地里

像我中學時代的一個伙伴

她輟學后開始去廁所偷看別人的屁股

像我的第一個男朋友

像我第二個男朋友

像我的奶奶

她在深夜對著天花板時

就是那種黑色的眼神

不要讓我看帶面具的人

我和他們太熟

熟到無法靜靜地對視一會兒

宇宙的聲音

我在聽一段音樂

一個人采用從宇宙空間

傳回的太空聲波

加以編曲配樂

模擬了我們無法抵達的

宇宙深處的聲音

寂靜中帶著不可捉摸的變數

既光滑又布滿觸角和凸起

我想起童年時最早的記憶

在黑暗中

我和三歲的弟弟站在院子門口

的一棵槐樹下

等待著外出的媽媽

我們并排站著

我感到有什么東西

正要穿越漆黑的空氣

將我們抓獲

熟不熟

起初我們不熟

所以我就特別喜歡他

后來我們也不太熟

就還能相處下去

中間那段時間特別熟

熟到分分秒秒互相傷害

奇跡的喀什

九點四十三分

天還沒有黑

沙漠盡頭

輕浮的合歡花

在富足的陽光里

等待愛情降臨

我朝著與落日相反的方向

奔跑

快一步站在夜的疆域里

聽見整座城市

生殖、繁衍的聲音

在喀什

什么都是干燥的

包括情人的眼睛和嘴唇

牽在自己手里的韁繩

我就是你說的脫韁野馬

只朝著你的方向馳騁

你說要為我打上鼻環

再為我拴好韁繩

而后把韁繩交還我手中

我得牽住自己

當忍不住奔跑的時候

我應該狠狠拽住自己

好好體驗那種蝕心的痛苦

這疼痛不屬于你

你也有牽在手里的

你的韁繩

你的疼痛

也不屬于另外的人

于是都站在原地

馴服又溫柔

祖 母

冬天的雨正迷了眼睛

祖母晨起走向野外

她哭出綠色的霧

翻動濕滑的泥土

儲藏最后一個季節的果實

她習慣了獨行

只許一只愛吃紅薯的小貓跟著

她看穿生死

從不需要任何地圖

她已經關閉了門和窗戶

每一個夜晚降臨之前

她都要返回一次她的童年

媽 媽

媽媽

有時我很多天都不給你電話

昨晚在夢里

你第一次打了我

是兩個響亮的巴掌

因為我愛上了你喜歡的男人

之后我收拾行李準備離開家

你懊悔

在夜里為我洗了臟內褲

而你再說什么我都聽不進去

這是一個陡峭的夢

其實現實中我們都不是那樣的女人

你決不會有父親之外的戀愛

我也只傾心于年輕的男孩子

我還是走了

帶著一些書和素描本

你不知道我什么時候開始畫畫

你對我一無所知

夢里夢外這一點是相同的

所以我只能用沉默的眼睛愛你

分道揚鑣般愛你

馴獸師

我說黑

你就兩眼發昏

我說彩虹

你就飛上云端

你給我傷口

使我流血

你撕開我的胸腔

取出我的心臟

你還跳起了舞

你愛上我

折磨我

忍耐我

你熬我

可我說黑

你就兩眼發昏

我說彩虹

你又飛上云端

故 事

我們在藍色的水面，

交換了彼此。

室外有光透進來，

這私人生活的墻上，

掛滿了電影劇照。

在等什么呢？

你像演戲般需要著我。

自欺欺人的風暴，

正鉆進一個堅硬的死角。

而我是多么易碎，

今天我們尚在一起。

對于將來，我模棱兩可。

我的好，和我的惡一樣多，

這你早該知道。

我總能聽見眩暈的水聲，

奏鳴著劇終的尾音，

絮絮叨叨，像是不遠了。

多年后我開始懷念你，

我在房間里，點燃了海洋。

湖 邊

你醉了才來見我。

深夜的蟲鳴刻在時鐘的秒針，

冰面的藍光胡亂注入心臟。

我無數次赴你這樣的邀約，

無數次的久別，重逢。

想想真是，夠了。

最純潔的愛人如果是我，

你就不該再碰我，

我一碰就碎。

也不該給我你的護身符，

你母親的項鏈。

乘涼的路人都起身走遠。

你更不該把頭枕在我的腿上，

閉目熟睡。

雨水落入暗藍的湖面，

這又將寫進回憶的一幕：

抱著你的臉，

如同塵世都在我懷里。

致命的母性統一在你我之間，

一個柔軟的少女，

和她悲傷的嬰兒。