帕斯卡爾·索++安妮·維達(dá)利
巴黎司法警署9月底搬離金銀匠濱河路舊址,老警署的見(jiàn)證者講述了他們塵封的往事。

紀(jì)念、回憶……巴黎的深秋,36號(hào)警署,那個(gè)充滿傳奇的地方,終于只剩下回憶。西姆農(nóng)的《麥格雷》系列作品中描述的刑警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)辦公室,警署5層晾衣繩上懸掛的從作案現(xiàn)場(chǎng)收集來(lái)的還帶著血跡的衣物,曾關(guān)押重刑罪犯的牢房單間——這一切都不復(fù)存在了。結(jié)束、離別……巴黎司法警署永久搬離塞納河畔,這個(gè)具有歷史意義的舊址。司法警署遷入巴黎17區(qū)新建的現(xiàn)代化大樓后,巴黎大審法院和公安局的同仁也將來(lái)到這個(gè)新社區(qū)。最新的刑偵技術(shù)將為今后的案情調(diào)查帶來(lái)新的突破。
塵埃尚未落定。司法警署警長(zhǎng)克里斯蒂安·賽特說(shuō)他在警署的歲月如同一部“沒(méi)有大結(jié)局的電影”。大部分警員已經(jīng)在新址安頓下來(lái),投入工作了。不過(guò),巴黎大審法院的同仁們還要等到2018年春天才會(huì)全體遷入新址。警員押送嫌疑人到位于西堤島的檢察官那里時(shí),不得不走更遠(yuǎn)的路。警察局長(zhǎng)已經(jīng)提出了解決這個(gè)問(wèn)題的措施,但是搬離舊址還是引起了警員們的陣陣抱怨。
“36號(hào)”對(duì)于見(jiàn)證了它的歷史的警員們來(lái)說(shuō),已經(jīng)不僅是一個(gè)地址了,而是深藏于心的牽念。從警長(zhǎng)到律師,從調(diào)查員到搶劫犯,每一個(gè)過(guò)客都曾在這布滿滄桑的四面墻內(nèi)動(dòng)過(guò)情。司法警署從西堤島遷至克里西門,盡管地址變更,但“36號(hào)”的名字仍然保留,因?yàn)檫@個(gè)傳奇般的號(hào)碼總是讓人思緒萬(wàn)千……
克里斯蒂安·賽特,57歲,2015年2月至今任巴黎司法警署警長(zhǎng)
我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記2015年11月13日那一天。那天晚上,我20點(diǎn)45分離開(kāi)辦公室。回到家后,我脫掉外套,解開(kāi)領(lǐng)帶,習(xí)慣性地打開(kāi)電視,撥到新聞臺(tái)。21點(diǎn)15分,我看到法蘭西體育場(chǎng)發(fā)生了爆炸事件,人群慌亂。我打電話給總警監(jiān)和檢察官,告訴他們我馬上到現(xiàn)場(chǎng)。我們警隊(duì)馬上集合,我的助理留在警署協(xié)調(diào)行動(dòng)。到賽巴斯托波街時(shí),我得知恐怖分子正向咖啡館露臺(tái)掃射。幾乎是同時(shí),我又收到消息稱,巴塔克蘭劇院已有人質(zhì)被挾持。我當(dāng)即決定先前往劇院。到達(dá)劇院的時(shí)候,斗爭(zhēng)形勢(shì)已僵持不下。反犯罪科警員已在劇院入口就位。搜捕調(diào)解科的警員同我一道與恐怖分子談判。那個(gè)夜晚,我們極度緊張,主要的困難在于協(xié)調(diào)各個(gè)危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的警力派遣和工作。那是我第一次經(jīng)歷這樣的情況。凌晨1點(diǎn),恐怖分子已被鎮(zhèn)壓,共有850名警員參與行動(dòng)。
羅伯特·布魯薩爾,81歲,前首席特派員,1978年至1982年任搜捕調(diào)解科科長(zhǎng)
事情發(fā)生在60年代初,大概是我職業(yè)生涯中最容易的一次逮捕行動(dòng)。那時(shí),36號(hào)警署離我還很遠(yuǎn)。有一次,我趕早到那里查看卷宗。那天早上我離開(kāi)的時(shí)候,一個(gè)警察靠近我,跟我說(shuō):“你想不想去逮捕一個(gè)殺人犯?”我愣住了。他又重復(fù)了一遍,看起來(lái)很嚴(yán)肅。那個(gè)人就等在警署門口。我最終決定去看看,到了門口,我看到一個(gè)高大結(jié)實(shí)的家伙。他走向我,并問(wèn)我:“您就是檢察官嗎?”我點(diǎn)頭默認(rèn)?!罢?qǐng)您逮捕我。我犯了大罪,我殺了我的老婆?!笔聦?shí)上,他已經(jīng)在逃半個(gè)月。他在奧弗涅省行兇,后來(lái)逃到了巴黎。警隊(duì)已經(jīng)發(fā)出了通緝令,剛剛的卷宗上也有他的案件。我問(wèn)他為什么來(lái)這里投案自首。他說(shuō)他已經(jīng)看到電視臺(tái)報(bào)道他的案件了。于是,我?guī)罔F回到我當(dāng)時(shí)所在的警署。
費(fèi)德里克·佩舍納德,2006年至2007年任巴黎司法警署警長(zhǎng),2007年至2012年任法國(guó)國(guó)家警署總警長(zhǎng)
1984年,我第一次來(lái)到巴黎司法警署刑事科辦公室。當(dāng)時(shí)的科長(zhǎng)是雅克·讓提阿勒。我那時(shí)是巴黎16區(qū)夏樂(lè)宮片區(qū)警署的年輕警長(zhǎng)。我有點(diǎn)驚訝雅克會(huì)親自邀請(qǐng)我到他的辦公室。其實(shí),他只是想祝賀我。幾天前,一位女企業(yè)主來(lái)到我們警署找我。她說(shuō)她察覺(jué)到自己的兩名員工可能是恐怖分子。她偶然在他們的辦公室抽屜中看到了武器、爆炸物和偽造證件。這位女士的證詞聽(tīng)起來(lái)可靠。于是我們約定,當(dāng)天晚上等到她的員工全部下班后,到她的公司見(jiàn)面并確認(rèn)情況。我們?cè)诩s定的時(shí)間見(jiàn)面。我的確在那兩間辦公室發(fā)現(xiàn)了武器、爆炸物和用法語(yǔ)和意大利語(yǔ)印刷的偽造證件,和她白天在警局跟我描述的情況一樣。查看完畢,我戴上手套,關(guān)上了抽屜。回到警局后,我和上級(jí)通報(bào)了情況,這件事就算告一段落。后來(lái),我接到讓提阿勒的電話,并受到了表?yè)P(yáng)。我說(shuō)我沒(méi)做什么,只是保持了應(yīng)有的警惕。他說(shuō):“這正是我們工作中應(yīng)該做的?!?p>
傳奇:強(qiáng)盜、連環(huán)殺人犯都曾被關(guān)押在這里。36局的警官們審問(wèn)過(guò)當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的罪犯。照片拍攝于50年代。
理查德·馬萊,62歲,1995年至2005年任身份鑒定科(36號(hào)警署科技科)科長(zhǎng),剛剛出版了作品《專家到來(lái)》。
1984年10月9日,89歲的老婦人蘇珊娜·福柯的遺體在她位于巴黎18區(qū)尼科萊街的公寓里被找到。她是被連環(huán)殺手蒂埃里·波蘭殺害的第三名受害者。蒂埃里·波蘭又名“老婦人殺手”。那是我第一次親臨犯罪現(xiàn)場(chǎng)。翻看蒂埃里的卷宗時(shí),我找到了繼續(xù)調(diào)查的動(dòng)力:他襲擊蘇珊娜30余次,但是現(xiàn)場(chǎng)只找到20處痕跡?;氐缴矸蓁b定科以后,我看到大家還在用鋁粉和刷子化驗(yàn)。于是,我提出把指紋樣本交給我,嘗試用物理技術(shù)偵破案件。其實(shí),我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有掌握化驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)痕跡的物理技術(shù),我只是在帕特里夏·康維爾的小說(shuō)中讀到過(guò)相關(guān)的情節(jié)。我買了一部多重波長(zhǎng)燈,生物或化學(xué)痕跡可以暴露在這種燈光下。我讓技術(shù)員們穿上白色的罩衫,并培訓(xùn)了他們。后來(lái),我去倫敦警署實(shí)習(xí)了一段時(shí)間,在那里,我學(xué)會(huì)了用氰基丙烯酸酯檢驗(yàn)汽車上的指紋?,F(xiàn)在,這個(gè)檢驗(yàn)汽車上指紋的儀器就安置在巴黎司法警署車庫(kù),搬家的時(shí)候一定會(huì)帶上它。
羅杰·勒·盧瓦爾,64歲,巴黎法院財(cái)務(wù)部副部長(zhǎng)和元老,麻醉品和淫媒行業(yè)檢查小組前檢察官(1976年至1980年)
那天,我在36號(hào)警署值班。勤務(wù)人員告訴我們說(shuō),樓下有一個(gè)老婦人,想要告發(fā)她的女婿私藏毒品。于是,我們聽(tīng)老婦人講述情況。很明顯,她不喜歡她的女婿。她的女婿把一個(gè)手提包托付給她保管,她懷疑里邊有毒品。我們按照她提供的地址,來(lái)到她家。我們分為了兩隊(duì),一隊(duì)人去查看手提包,另一隊(duì)人,也就是我所在的這一隊(duì),在外邊等待,我待在車?yán)?。如果包里確實(shí)是毒品,我們就去調(diào)查。這段時(shí)間,還有一位同事到傳達(dá)室去詢問(wèn)情況。10分鐘后,我看見(jiàn)一輛警車開(kāi)過(guò)來(lái)。而在傳達(dá)室調(diào)查的同事被推倒在墻上。原來(lái),傳達(dá)室工作人員不相信他是警察,是來(lái)調(diào)查的,于是報(bào)了警。后來(lái)的警察和我們互相解釋清楚后,我們收到了查看手提包那一隊(duì)人的消息:手提包里有毒品,而且他們?cè)谶@個(gè)想要報(bào)復(fù)女婿的老婦人家里還發(fā)現(xiàn)了20公斤大麻。我們強(qiáng)行打開(kāi)老婦人的女婿的房間門,而她的女婿完全沒(méi)有察覺(jué)到警察來(lái)。他怎么也想不到,自己販賣海洛因的行為已經(jīng)敗露。最后,還有一個(gè)小插曲。我們帶走老婦人的女婿時(shí),他的大型丹麥犬狂吠,警員們無(wú)法控制這只狗,只好開(kāi)槍了。大家都有些為這只無(wú)辜的狗而難過(guò)。幸運(yùn)的是,過(guò)了一會(huì)兒,狗又站起來(lái)了,它沒(méi)死。
伊莎貝拉·圖斯拉德,45歲,警察指揮官,曾在巴黎司法警署犯罪科工作過(guò)7年?!拔艺嬲\(chéng)熱愛(ài)的隊(duì)伍?!彼拐\(chéng)。如今,她是法國(guó)協(xié)調(diào)指揮官工會(huì)書(shū)記。
4年來(lái),我都在調(diào)查諾波特·馬斯喀哈的案子。這件案子是真正的刑事調(diào)查,既挑戰(zhàn)智力,又滿足了我發(fā)現(xiàn)真相的道義需求。2005年1月5日,這位70多歲的老人死在巴黎16區(qū)一間公寓的傭人房中,周圍是一些藥品。他單身無(wú)子。發(fā)現(xiàn)他的尸體時(shí),他已經(jīng)死亡一個(gè)月左右了。根據(jù)毒理學(xué)分析,他的死因是過(guò)量攝入特里希(精神安定藥物)。調(diào)查沒(méi)有什么進(jìn)展,除了了解到,他的賬戶有異常提款的記錄,以及一個(gè)叫凱瑟琳娜·梅諾的女人出示了一份遺囑,遺囑中指明她是諾波特的遺產(chǎn)繼承人。凱瑟琳娜還瞞著犯罪科調(diào)查組火化了諾波特的遺體。我們發(fā)現(xiàn),凱瑟琳娜曾用諾波特的銀行卡提款,而且假冒諾波特的身份寫了遺囑。但是,在諾波特的生命跡象消失時(shí),她并沒(méi)有驚慌。她被控詐騙罪,并被監(jiān)禁。我們逐漸解開(kāi)了所有的謎團(tuán),梅諾從未對(duì)此承認(rèn)。然而,我們收集到的線索和證據(jù),足以兩次說(shuō)服法庭。第一次,她因?yàn)轭A(yù)謀投毒被判17年監(jiān)禁,第二次,她上訴,卻最終被判20年監(jiān)禁。
克里斯蒂安·芙拉耶斯基,59歲,2007年至2013年任巴黎司法警署警長(zhǎng)
1986年1月14日,我在犯罪科值班,巴黎16區(qū)多克特-布朗日大街發(fā)生槍擊事件。我馬上前往現(xiàn)場(chǎng),15到20分鐘的時(shí)間,我到達(dá)了作案現(xiàn)場(chǎng)。周圍一片嘈雜,到處都是警察。一家儲(chǔ)蓄所遭遇搶劫。一些警察已在儲(chǔ)蓄所出口等劫匪出來(lái)并堵住他們。斗爭(zhēng)中,檢察官讓·弗蘭迪特被擊斃,一名劫匪也被警方擊斃。一名警察頭部中彈。在一片混亂中,很難認(rèn)清所有劫匪。這時(shí),我認(rèn)出了一個(gè)戴假胡須搶劫團(tuán)伙的頭目,他叫羅伯特·馬杰瑞,他已經(jīng)被銬住了。兩個(gè)月前,他在飯店與警方交火時(shí)成功逃脫。這件事讓36號(hào)警署的同仁都非常氣憤,部長(zhǎng)皮埃爾·若克斯命令調(diào)查事件經(jīng)過(guò)。濱河路上,救護(hù)車已經(jīng)搭載了不少傷員。此次搶劫案件在當(dāng)時(shí)是個(gè)敏感事件,因?yàn)橐恍┮拱喙と耸艿搅藸窟B,曾被控持械搶劫。
米歇爾·勒帕熱,71歲,曾是一起重大搶劫案的案犯,兩次逃跑,14次被控入獄,曾寫作《南郊》
踏上那148級(jí)臺(tái)階的時(shí)候,就好像是一只四肢著地的動(dòng)物。第一次來(lái)到這里是在1975年6月9日。羅伯特·布魯薩爾(1972年至1978年任反搶劫科科長(zhǎng)助理)逮捕了我。我被帶到閣樓上的雜物間,等著審問(wèn)。在那里,我聽(tīng)見(jiàn)隔壁辦公室正在為抓到我而慶功,他們正在喝香檳。在笑聲和香檳崩開(kāi)瓶塞的聲音中,我聽(tīng)到了零星的幾句對(duì)話:“那個(gè)混蛋終于被我們逮到了,讓他在監(jiān)獄里見(jiàn)鬼吧。”但是,我是不會(huì)坐以待斃的,他們想讓我認(rèn)罪?搶劫、盜竊、越獄時(shí),也總會(huì)跟警方交火的。他們想讓我說(shuō)出所謂的同伙的姓名。于是,我不斷地重復(fù)著:“我不明白什么叫‘布拉克(‘搶劫一詞的非正式說(shuō)法),我不認(rèn)識(shí)你們說(shuō)的這些人是誰(shuí)。”他們打了我。午飯時(shí)間,他們把我關(guān)在犯罪科的籠子里,在閣樓的下一層。遞給我三明治時(shí),看守朝自己的方向打開(kāi)籠子門。這是很好的機(jī)會(huì)……為了不進(jìn)監(jiān)獄,我決定下次有人給我遞飯的時(shí)候逃跑,那時(shí)正好犯罪科也沒(méi)有人。時(shí)機(jī)一到,我像個(gè)橄欖球球員一樣,沖撞開(kāi)看守,肩膀先出去,接著跑下樓。不過(guò)我并沒(méi)跑多遠(yuǎn),就被逮到了,我仿佛又經(jīng)歷了一次穿越之旅?!霸趺粗阌譀](méi)好好待在你該在的地方嗎?”布魯薩爾問(wèn)我。

身份鑒定:第一批刑偵專家分析從犯罪現(xiàn)場(chǎng)采集的證據(jù)。調(diào)查員拍攝嫌疑人的照片并采集他們的指紋。
馬蒂娜·蒙特爾,67歲,2002年至2004年任巴黎司法警署警長(zhǎng)
我第一次對(duì)這里產(chǎn)生感情是在10歲那年。時(shí)任搜捕調(diào)解科檢察官的父親在警署工作,我就陪著他。從一個(gè)小孩到一名少女,我不知道多少次走過(guò)那148級(jí)臺(tái)階,我也記得我被提名為警長(zhǎng)時(shí),是多么驕傲。但是最令我印象深刻的是我們的團(tuán)結(jié)精神。盡管每個(gè)人的個(gè)性不同,但是我們?nèi)匀唤M成了一個(gè)特殊的“家”。我們和同事在一起的時(shí)間比和家人在一起的時(shí)間還長(zhǎng)。我們共同經(jīng)歷著成功和挫折。我還記得1996年12月3日,王港發(fā)生一起謀殺案。當(dāng)時(shí)我指揮犯罪科。那時(shí)正值年底,很多警員都從家返回警署工作,但他們沒(méi)有絲毫抱怨。
克勞德·剛?cè)梗?8歲,1993年至1995年任巴黎司法警署警長(zhǎng),曾在警署工作35年,這段經(jīng)歷為他提供了《36局故事》的素材
1993年5月13日,辦公室的電話響了,有人通知我們?cè)G伊區(qū)一所學(xué)校發(fā)生了挾持人質(zhì)事件。半小時(shí)后,我得知了更多的事實(shí)細(xì)節(jié):一個(gè)低年級(jí)班級(jí)的孩子們被一個(gè)武裝分子挾持,他身上裝著炸彈,就是我們所稱的“人肉炸彈”。下午1點(diǎn),我到達(dá)學(xué)校的時(shí)候,犯罪科、反強(qiáng)盜搶劫科、搜捕調(diào)解科都已到達(dá)。武裝分子也在現(xiàn)場(chǎng)。幾名兒童已經(jīng)被釋放。但是“人肉炸彈”仍然堅(jiān)持重要的交換條件,并讓當(dāng)時(shí)的訥伊市長(zhǎng)尼古拉·薩科齊過(guò)來(lái)。孩子們一個(gè)接一個(gè)地被釋放,最后還有6個(gè)孩子以及他們的教師被控制。我們很快明白,他并不想真的要孩子們的命。但是,我們還是不能掉以輕心,因?yàn)樗砩系恼ㄋ幾銐虬褜W(xué)校炸毀。而且,時(shí)間拖得越長(zhǎng),就越危險(xiǎn),他可能因?yàn)槠?,而做出極端的事情。5月15日早上7點(diǎn)25分,46小時(shí)的僵持過(guò)后,我們決定展開(kāi)攻擊。五六秒后,武裝分子頭目路易斯·拜翁宣稱所有孩子都已安全釋放。挾持人質(zhì)的人已被擊斃。直到調(diào)查結(jié)束,我們才知道,犯罪分子叫埃里克·施密特。
[譯自法國(guó)《快報(bào)》]