牙齒

王太生

牙齒對一個人來說，是顏面。顏面，顏值與門面。在人們的想象中，大師的牙齒潔白而整齊，尤其是人文大儒，演說或者講學，嘴皮開合之間，閃爍健康而智慧的生命光澤。

在人才濟濟的“唐宋八大家”中，韓愈可以說是大師中的大師，但他牙齒不好，甚至可以說是很糟糕，45歲就掉得差不多了。他曾寫詩《落齒》，“去年落一牙，今年落一齒。俄然落七七，落勢殊未已……”

在《贈劉師服》中，老韓羨慕朋友有一口好牙，“羨君牙齒牢且潔，大肉硬餅如刀截”。朋友啊，你的牙齒怎么這么好呢，肥美而帶韌勁的牛羊肉，堅脆卻味美的硬餅子，在嘴中如刀片般消削打磨。

看來，韓愈做一個唐朝的吃貨根本不行，只能為文寫詩。韓愈的牙齒，是唐宋的文學之牙，詩歌之牙。

我也想念丟落的普通牙齒。人到中年以后，我發現，我的牙齒日漸稀少，左上頜少兩顆，右下頜缺三顆。我都不知道，平時我的那些牙齒是在哪兒丟的。

嬰兒剛生下來，大約在六個月，下腭開始爆出一粒米粒大的小牙。那些堅硬的鈣，支持著牙的生長，為日后漫長歲月里，一個男人或女人消磨那些或精致、或粗糙的食物，維持生命的進食機能。

記不清最早離開我的一顆牙齒，是在什么時候、在哪兒丟的？你看，一個男人對一些很重要的事情，看上去總是心不在焉。

大約在6歲，乳牙換恒牙。十三四歲時，我的一顆上牙松動了，吃東西不方便，松動的牙齒，在嘴里浮了好幾天，終于在那天晚上，乳牙從口腔里噗然脫落。外祖母看到了，叮囑把掉下的牙扔到屋頂上———不知道是祈望它重新生長，還是為一顆牙齒送行？

恒牙脫落，記得是在20歲時，在離某個縣城不遠處公路旁的小飯店。那次，一個做生意的人提出來要請我吃飯，在那家小飯店，我們一邊喝酒一邊開心地聊天，一不小心，嘎巴一聲，掉了一顆牙。

他鄉的水，也能脫落我的牙齒。我到一個地方去，喝異鄉的水，感覺牙齒有些被侵蝕，我的牙齒又不是石灰巖，遇到不同礦物質的水怎么會侵蝕呢？只是平時牙口不好，用外婆的話，是小時候糖吃多了。在他鄉，我掉落了一顆牙齒，算是我去過那地方，留下的紀念。

一個女人對男人的了解，從一顆牙齒開始。以前，我認識的一個人，年少時性剛烈，喜歡打斗。談戀愛時，女友夸他牙齒長得潔白整齊，沒有抽煙男人在牙縫留下的討厭的黑褐色煙漬；婚后，他漂亮的媳婦有一次早晨起床洗漱，發現盥洗臺上有個什么怪異的東西。拎到手里一看，驚得嗷嗷大叫。哇，是一副烤瓷假牙！

幸存下來的牙齒，不應該像挑食的林妹妹，這也不吃，那也不吃，應該努力咀嚼生活的原味。

我在乎的牙齒，別人并不一定在乎。關鍵是它將在我今后的生命歲月中，咀嚼或磨礪世間許多美妙的東西。

我的牙齒怎么丟的？記不清了。大概是在快樂的時光里丟的，只有在快樂的時候，許多事情印象變得模糊。我清楚記得，那些已經掉落的牙齒，從前是那樣堅硬，我曾用柔軟的舌尖，在柔軟的時光中去舔它們。現在，堅硬的牙齒丟落了，但舌頭還在。

好胃口，要有好牙齒。牙齒不好的人，經常喝粥，清心寡欲。

牙齒也有情感流露與表達的功能，愛得牙癢癢，恨得咬牙切齒。

大師與普通人的牙齒，都在28至32顆，丟了，沒有誰會幫你在歲月中找回。這個人一生中究竟要消耗多少食物，咀嚼的功能到底有多強大？關鍵在咀嚼的頻次、時間和耐力。

無論是大師還是普通人，對物質的追求和精神的滿足感，是無止境的。在愿望沒有實現、灰心懊惱時，或許會安慰自己：你的胃口有多大？你又不比別人多幾顆牙齒。

選自“朝華時文”