那些剩下的東西

劉瑜

我不怎么喜歡《活著》這部電影，雖然據說它得過很多大獎，贏得過無數熱淚。

因為我沒法理解為什么“活著”本身是最高價值。電影里的人物，都好像從不追問他們所置身的時代的對錯，只是默默地忍受，在逼仄的政治環境中百折不撓地求生存。把參加革命的證明裱起來貼到墻上，興高采烈地參與大煉鋼鐵，熱火朝天地往家里刷文革宣傳畫。對文革中倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活著！”

可是，非洲大草原上的斑馬也是這樣的。北極寒風中發抖的企鵝也是這樣。其實說到在夾縫中求生存，蟑螂也是如此。

作為一個信奉科學精神的人，我不相信靈魂的存在，至少，我不相信有一個寄居在我們身體里的、等我們死的時候煙圈一樣溜走、然后排隊進入天堂地獄或者轉世的靈魂。

可是，那么，如何形容概括那種我認為人內心應該有的、追問是非的力量呢？它從哪里來？為什么在那里？又為什么有時會熄滅？

靈魂還是存在的吧。

沒有靈魂這個詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個名字吧，那就叫“靈魂”吧。當然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲貓”也行。

除了追問是非，靈魂還主管我們對美的敏感。開車打開收音機，突然聽到一首好歌，我們說：真好聽。走路路過一片油菜花，我們說：真好看。應該不會有一頭獅子，或者一匹狼，走到沙漠邊上時，凝神片刻，突然用爪子寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”吧。

有一回，在一個餐廳吃飯，餐廳突然開始放一段特別好聽的音樂，好聽到令人窒息，而周圍大家還在若無其事地狼吞虎咽，“你們難道注意不到嗎？”這事真叫我抓狂。我怎么覺得所有人都應該全體起立敬禮呢。

靈魂甚至還激發科學精神。古往今來，有多少蘋果砸中過多少人，為什么偏偏只有那個叫牛頓的人會抬起頭，思考：蘋果為什么會往下掉而不是往上飛？不但思考，還研究，還從蘋果身上扯出一整套現代物理，就像魔術師從袖子里扯出無窮無盡的彩綢。牛頓一定有一個特別熱氣騰騰的靈魂，像大食堂里的蒸籠。我甚至懷疑，在凝視那只蘋果時，他就是上帝本人。

我當然不相信所有人的靈魂同質同量。有一種說法，說每個人死了，都會輕21克，換句話說，每個人的靈魂重量都一樣，21克。我覺得這種說法完全是受了平均主義思潮的毒害。每個人的靈魂怎么會一樣重呢？博爾赫斯能為掉進大海的一枚硬幣寫一首詩，而金正日甚至不能為饑腸轆轆的一代人起一點惻隱之心。我覺得博爾赫斯的靈魂碧波蕩漾，而金正日的寸草不生。

當然靈魂豐盈的人幾乎是不幸的。靈魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩頭，拴在腳上，掛在脖子上，造成身心嚴重超載，如何能在“夾縫中求生存，競爭中求發展”？電影《道路》里，因為饑餓，所有人都開始吃人了，但是那個男主角爸爸就是不肯吃，因為他要守住“心中那點火焰”，結果他死了。《月亮與六便士》里，查爾斯不肯老老實實做個豐衣足食的倫敦中產階級，非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫畫，結果，他得麻風病了。《魯賓遜漂流記》里，魯賓遜不肯聽從父親勸告，非要去海上探險，結果，他被困在孤島上幾十年。

這樣看來，鬧靈魂這事，很有可能是種災難。二三級的靈魂還行，那叫春風拂面。誰要是鬧十級以上的靈魂就玩完了，因為它會將生活連根拔起。這事想想真不公平。僅僅因為你對真善美的敏感，你就要為之受到處罰。當朋友抱怨他們找不到愛情因為他們想找的是“靈魂伴侶”時，我忍不住感嘆，唉，靈魂！女的漂亮，男的有錢，還不夠嗎？還要靈魂！

當然靈魂的重負肯定也不是沒有好處。有詩云：無限風光在險峰。說的就是你要看到最好的風光，就得爬到最危險的高峰去。對此尼采表示“頂”。他說，從存在中收獲最大成果和快樂的秘密就是危險地生活。

相信靈魂有豐盈和干枯之分，這事對我來說特別重要，因為它間接肯定了自由意志。自由意志何以重要？因為在我所有的恐懼中，有一項是這樣的：我會不會只是一個木偶而已？我有一條小狗，我每天回家時，它都跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎我的到來。我有個朋友也有一條小狗，他每天回家時，他的狗也總是跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎他的到來。我還有個朋友也有一條小狗，他每天回家時，他的狗也跑到門口歡呼雀躍熱烈歡迎他的到來。這事讓我覺得，小狗本質上是一種木偶。上帝給它的“程序設計”就是：當主人回家，它就沖到門口歡呼雀躍。好像沒聽說哪只小狗，無病無災時會趴那冷冷地看著回家的主人，想，老子今天心情不好，你給我滾。

人會不會也是一種程序固定的木偶？我讀過立夫頓寫的《洗腦》，他是個心理學家，把洗腦分為一二三四五六七等N個步驟，并用來分析某國革命中的“思想改造”。此書讀得我毛骨悚然，因為你眼睜睜地看著甲乙丙丁，人們一個個地按部就班地被洗腦。人的這種機械性，真叫我抓狂。以至于作為一個被貼上“自由主義者”標簽的人，我現在每每看到“國家主義者”的言論，生氣之余還會心下有點暗喜，因為人和人如此不同，間接證明了自由意志。

當然這很可能是高興得太早。也許只是上帝在造人時比造小狗時，配方更復雜了一點而已。我讀過《紐約時報》上的一篇文章，說是有自由傾向的人，基因有特定的構造。我還知道，人們患上抑郁癥，常常是因為腦子里一種叫serotonin的物質太少。這樣的信息叫我捏一把汗，因為誰知道我稱之為靈魂的東西，是否只是個化學方程式而已。

選自《觀念的水位》