一點一橫長

鄧躍東

那年春天，因為頑皮無人管束得了，爺爺將我轉校到他代課的外村小學讀書。他兩眼時刻盯著我，不準到野外亂跑，說要磨磨我的棱角，每天放學后逼我寫毛筆字，寫不好不準吃飯。

“點要沉腕之力，帶出頓鉤。”

“橫要氣貫長虹，欲東先西。”

我手里的毛筆隨著爺爺的訓導左行右回，一起一落，聲音就化成了一個個黑字，筆劃里溢滿了他粗細有間的氣息。

“寫錯了，重來！”

而我的眼神飄向了窗外，農田上空的電線上落滿了春燕，它們怎不被電死呢？“叭”的一聲，爺爺的巴掌落到了桌面，墨汁濺飛到我的臉上，一不小心就成了黑臉，筆下的字，慢慢變得規整起來。

但是，伙伴們在水田捉泥鰍的歡叫聲不斷入耳，我心癢不安，一個橫筆還未寫完，爺爺的巴掌掃到了我的頭上，聲音悶悶的，我不敢抬頭，眼光投到了白紙上，一點一橫，漸漸凝重。

不遠處，一個老師慢慢走過來，笑著說，爺孫倆坐得這么規矩，是在下棋嗎？走近了，他才看到我在練毛筆字，又對爺爺說，你也守得住啊！爺爺應道，一點一橫都寫不端正，以后還能有三撇四捺？

后來，每天下午我都在寫一點一橫，爺爺要我練好這兩筆再寫其它的。我不能評說自己寫得有多好，但是人安靜下來了。寫完字，爺爺有時讓我出去玩一會。我想著那個老師說的爺孫倆下棋的話，就走到對面往屋里看。小屋里一床一桌，長桌一端靠著窗臺，兩人各坐一邊，真有點像在對弈，靜悄悄的。窗外是一片稻田，農夫笑語聲聲，春光照進來，房間里都是綠的，透過門框就是一副春天耕讀圖。

下一學期，爺爺不代課了，我回到了原來的學校，雖然不像以前那樣瘋玩，喜歡上了課外書和投稿，但那副筆墨再未開啟過。

后來閑來無事，我又想起寫寫毛筆字。可是爺爺不在了，無人督促，自由自在，卻寫不出更多覺得舒服的筆跡，便無心事去深入練習了。

走上職場，我以寫作為業，空閑又去玩碑帖，手慕不多，常是目臨。有時興起，拋開書帖，寫點隨性的筆劃，可是幾種字體、數張白紙過后，能入眼的卻是那一點一橫，端詳一陣，一種熟悉的氣息撲面而來，紙上放亮了，春暉熠熠。

人不見了，氣息長久地留了下來。我常想，爺爺要是在身邊，我們還可“對弈”下去，我的三撇四捺要豐韻好多，別人看到我們，又是一副多么傳情的圖景！可是回不去了，我常常情不自禁地閉上眼睛，安靜地回憶著圖畫中的安靜，我能聞到鳥語稻香，也能看到香煙在光線中縈繞，最后總是被春雨濡濕了眼睛。

選自《文匯報》