寫作的捷徑

一位真正的作家永遠只為內心，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦，因為內心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來。于是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身于發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

因此，作家必須保持始終如意的誠實，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現實生活中所有惡習分開……作家必須是真誠的，是認真嚴肅的，同時又是通情達理和滿懷同情和憐憫之心：只有這樣，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當你豐富的情感在一種訓練有素的敘述技巧幫助下表達出來時，你會發現比你本身所擁有的感情更加集中、更加強烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

我對語言只有一個要求：準確。一個優秀的作家應該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語言像核能一樣，體積很小，可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。

我現在回頭去看，川端康成對我的幫助仍然是至關重要的。在川端康成做我導師的五六年時間里，我學會了如何去表現細部，而且是用一種感受的方式去表現。感受，這非常重要，這樣的方式會使細部異常豐厚。川端康成是一個非常細膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣，那個五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎，就是對細部的關注。現在不管我小說的節奏有多快，我都不會忘了細部。所以，卡夫卡對我來說是思想的解放，而川端康成教會了我寫作的基本方法。

魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚，我覺得可能來自兩方面，一方面魯迅在敘述的時候從來不會放過那些關鍵之處，也就是說對細部的敏感。要知道，細部不是靠堆積來顯示自己的，而是在一些關鍵的時候，又在一些關鍵的位置上恰如其分地出現，這時候你會感到某一個細部突然從整個敘述里明亮了起來，然后是照亮了全部的敘述。

魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細部都像是信手拈來，他就是在給《吶喊》寫自序時，寫到他的朋友金心異來看望他，在如此簡潔的筆調里，魯迅也沒忘了寫金心異進屋后脫下長衫。看上去是閑筆其實是閑筆不閑。用閑筆不閑來說魯迅的作品實在是太合適了。

在《孔乙己》里面，當寫到孔乙己最后一次來酒店時，他的腿已經斷了。如果孔乙己腿沒有斷，可以不寫他是如何來的，可是他的腿斷了，就必須要寫，這是一位優秀作家的責任感。魯迅先是讓他的聲音從柜臺下飄上來，然后讓小伙計端著酒從柜臺繞過去，看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢，這時候敘述就看到了他滿手的泥，魯迅這樣寫：原來他便用這手走來的。魯迅的交待干凈有力。

魯迅作品有力的另一個方面，我想應該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書屋》，他在寫百草園時的敘述是那么的明媚、歡樂和充滿了童年的調皮，然后進入了三味書屋，環境變得陰森起來，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣，只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來，就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒有將三味書屋和百草園對立起來，因為魯迅要寫的不是百草園，也不是三味書屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無法改變的。這就是一個偉大的作家。

我愿意成為《圣經》的作者。但是給我一萬年的時間，我也寫不出來。

寫作的捷徑只有一個字，就是寫，寫個二三十年，寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學英文一樣，我問朋友有沒有捷徑，對方告訴我，只有一個方法，就是背單詞，越笨的人有時學得反而越好，就是因為他肯下功夫。

選自《余華文集》