寫作的捷徑

一位真正的作家永遠只為內心，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦，因為內心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來。于是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身于發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

因此，作家必須保持始終如意的誠實，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現實生活中所有惡習分開……作家必須是真誠的，是認真嚴肅的，同時又是通情達理和滿懷同情和憐憫之心：只有這樣，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當你豐富的情感在一種訓練有素的敘述技巧幫助下表達出來時，你會發現比你本身所擁有的感情更加集中、更加強烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

我對語言只有一個要求：準確。一個優秀的作家應該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語言像核能一樣，體積很小，可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。