“阿Q”的念法

王錫榮

最近在同一位朋友的閑談中，聊到對魯迅筆下人物阿Q的稱呼。朋友說，阿Q這個人物，在演出中應該稱呼為“阿貴”或“阿桂”吧，總之按照“a gui”來念吧，不然中國人聽不懂，電影《阿Q正傳》不就是這樣處理的嗎？我聽了不禁啞然失笑。是的，這已經約定俗成了，變成理所當然：中國人哪有叫“阿Q”的？寫在文章里沒關系，真到了生活里，稱呼這個人叫“阿Q”，未免有點奇怪。所以，電影《阿Q正傳》直接叫“阿gui”，好像沒聽說有什么人提出異議。

但是，仔細一想，不對呀！既然大家都覺得應該叫“阿gui”，那么，魯迅先生為什么不寫作《阿貴正傳》或者《阿桂正傳》呢？就算“gui”字無法確認，同樣是用字母，何不就寫《阿gui正傳》呢？又何必去寫一個不相干的“Q”字呢？再一想，更加不對了：這個人物，難道不是虛構的嗎？又何必拘泥于“阿貴”還是“阿桂”呢？再進一步，魯迅這不是寫小說嗎？又不是真的給有名有姓、有頭有臉的人物作傳記，還用得著那么拘泥？為了名字的讀音，要想出這樣奇怪而不靠譜的辦法來？

其實，大家都被魯迅先生給忽悠了。魯迅在《阿Q正傳》的《序》里，一上來就用很長的篇幅討論了阿Q的名字。我們再來重溫一下：“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個人再叫阿Quei了，……我曾經仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號———也許有號，只是沒有人知道他，———又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。”

這就是魯迅的忽悠術的高明了。明明是一個虛構故事、虛構人物，卻說得跟真的有這么個人、這么回事似的。所謂他活著人家叫他“阿Quei”，本身就是虛構的。在小說里，大家明明是叫他“阿Q”，并沒有人叫他“阿Quei”。而關于猜測他本名“阿貴”或“阿桂”，本來全都是障眼法。魯迅如果想讓中國人看得懂，直接叫“阿貴”或“阿桂”不是省事嗎？糾纏于“阿Q”叫“阿貴”或“阿桂”，都上了魯迅他老人家的當了！

這就要說到，魯迅究竟為什么要寫《阿Q正傳》？為什么要虛構這樣一個人物？魯迅根本的用意，根本不是要一個大家都能叫得順口的中國人名字！而是要讓大家來思考，我們是誰？我們要干什么？我們身上有什么毛病？用魯迅的說法：“揭出病苦，引起療救的注意”！因此，魯迅就是故意不要落實到張三李四頭上，而用一個拖著小辮子的農村游民形象，來代表不覺悟的人群，來拷問我們自己的靈魂。用周作人的話來說：魯迅用“Q”這字母，沒別的意思，就是看這字母好玩。什么地方好玩？它就是像一個拖著辮子的人腦袋。實際上，很多人看出來了，“Q”這個字母，正是“Question”的縮寫。對魯迅那一代人來說，辮子是一個時代的象征。在魯迅筆下，辮子就是沒落、愚昧、恥辱的象征。

所以，魯迅用“Q”字，就是要把這個辮子拿出來示眾，就是向中國人提出“靈魂的拷問”！魯迅討論了半天“阿貴”和“阿桂”，其實是告訴大家：“這個人既不叫‘阿貴，也不叫‘阿桂，不要瞎猜瞎叫了！”而我們很多讀者、編者、導演、演員偏還要叫他“阿Gui”，實在是沒看懂魯迅的用意。也真難為了他們：念臺詞也還罷了，要寫的話，還沒法寫！魯迅先生地下有知，真要哭笑不得了！

有人說，這是個中國人，別人甭管怎么叫他，他自己能管自己叫“阿Q”嗎？問題是，這個人物，作者賦予他的名字，就是“阿Q”，就是說，他生下來就知道自己叫“阿Q”，你偏不肯讓他叫“阿Q”嗎！其實，《阿Q正傳》里面，人們不都是一口一個“阿Q”的叫他嗎？當阿Q“發跡”的時候，不是還叫他“老Q”嗎？他自己管自己，能不叫“阿Q”嗎？

“阿Q”的意義，就正在于他叫“阿Q”啊！叫了“阿貴”或“阿桂”，這小說，這人物，還有什么意思、什么味道啊？就是叫這樣一個不倫不類的名字，才是魯迅的深意所在啊！試想，當年魯迅要是發表的是《阿貴正傳》或者《阿桂正傳》，能這么轟動、這么廣受矚目嗎？現在人們硬把“阿Q”念成“阿gui”，實在是大大地誤讀了魯迅，而且大大地降低了甚至消解了這篇偉大作品的深刻含義。

選自《文匯筆會》