書店的際遇

羅小茗

在挪威奧斯陸短短幾天，因為語言不通，本來沒有想去了解書店，卻意外地發現在最繁華的大街上，一連開上了好幾家大型書店。這些大型的連鎖店，自然沒有小書店的曲徑通幽，但數量之多和面積之大，仍讓我奇怪不已。于是，一逮到機會，便向生活在奧斯陸的朋友打聽，書店在繁華地段開得如此密集，難道是靠國家補貼嗎？我的挪威朋友，一定覺得我問了一個極為奇怪的問題，回答說：“它們都是自負盈虧，生意很不錯呢！”

“可是，哪里來的生意呢？”

她很認真地看著我，說：“我有三個孩子，我送給他們的禮物，都是書。在挪威，我們給孩子送書，這是一個傳統。孩子們也喜歡書。這些書店賣的大部分都是適合孩子看的書。光靠這個，出版社就可以盈利，不需要國家補貼。”如果想到，挪威整個國家的人口不過五百二十多萬———單一個上海，就近乎它的五倍，那么就不難想象我當時的驚訝和感嘆。

記得剛到倫敦，空閑下來的第一件事，便是去尋訪書店。Google顯示，我住的小區附近，有三家書店。最近的一家，走過去大概十來分鐘的樣子，于是欣然前往。本來還有些擔心，居民區而非大學附近的書店會比較無聊，只售賣最通俗的暢銷書和雜志。結果發現，書店的鋪面不大，品種卻一點也不少。從童書小說、旅游指南，到介紹社區和東倫敦光榮歷史的研究著作，再到晦澀難懂的理論書籍和最新暢銷書，一應俱全，很有逛頭。更有意思的是，到了周末，書店的狀況簡直要用擁擠來形容。人們似乎忘記了還有亞馬遜這樣方便便宜的買書方式，非要一個挨著一個，排上半個小時的隊，買下自己看中的絲毫沒有折扣的好書，方才踏實。

也許是這家書店的生意太好，小半年之后，離它不遠的地方，又有一家書店開張。經營這家書店的，是一個年輕的英國女生。她把書店裝修得極為別致，天花板和墻面都鋪上了鏡子，以至于任何人只要踏進書店，便陷進了無窮無盡的書的奇境。書籍的分類也很特別———至今記得，有一個奇怪的分類，叫做“第一本書”。這些分類被認認真真地刻印在玻璃上。可如果有人對它們感到好奇，想要拍照留念，店主卻總笑著勸阻，似乎并不著急讓人替她在臉書或twitter上免費宣傳。從裝修到營業，正是倫敦經濟很不景氣的時候；這家書店卻依舊美美地開張，按照自己的節奏有滋有味地經營下去。

等到以后更多地出門辦事、參加活動，便發現在倫敦各處，都會不期而遇各類自帶風格的小書店。其中，印象最深的，是國王十字車站附近那家極為袖珍的左翼書店。書店實在是小，根本沒有多余的空間可以搞活動，以至于我走進去的時候，第一反應是懷疑自己走錯了地方。可是，不多久，讀書會就開始了。在這個狹長的小書店里，十多個人擠在一起，討論一本當時正火的新書。那明明是一本關于“后工作”問題的理論書，可來參加讀書會的，卻多是學院之外的普通人。我的對面那位，是一個在五年之中不斷換工作，卻永遠只是前臺接待的女生。而一個很活躍的大叔，則用對我來說很難懂的英語，表達他的看法。更夸張的是，在我身邊的小板凳上，始終端坐著的一名壯漢，人高馬大，卻穿著小背心，露出大塊紋身和張牙舞爪的朋克首飾。不管從哪個角度看，這類人物都是我在大學校園里絕對不會遭遇，更遑論交談的。可他卻也極為嚴肅地發表意見，參與討論，沒有絲毫的違和感。正是這一次小書店里的讀書會，讓我對倫敦小書店的好感倍增。這一次，倒不是因為它內容豐富，裝修別致，而是感慨于，一個小小的書店，可以讓那些平日里少有交集的人走到一起，認真交談彼此對生活的看法。

選自《文匯報》