那些讓我沒當(dāng)成木匠的老師

格非

一九八〇年夏天，我參加了第一次高考。成績(jī)公布后，沒有人感到意外。我的物理和化學(xué)都沒有超過四十分。我的母親決意讓我學(xué)木匠。師傅請(qǐng)來(lái)了，他是我們家的一位親戚。初次見面，我們彼此都很厭惡。

他對(duì)我的笨手笨腳心中有數(shù)，而我則對(duì)他的那句有名的格言記憶深刻。當(dāng)時(shí)，他坐在我們家惟一的一張木椅上，蹺著腿，剔著牙，笑嘻嘻地對(duì)我說：“手藝不是學(xué)出來(lái)的，而是打出來(lái)的。”我對(duì)于自己的未來(lái)產(chǎn)生了深深的憂慮。

母親已經(jīng)在教我她所理解的待師之道了。罵不還口，打不還手；吃飯要快，飯后給師傅遞上一條熱毛巾；眼觀六路，耳聽八方，不要像個(gè)蠟燭不點(diǎn)不亮……記住了這些口訣，我就要前去投奔師傅了。

然而就在這個(gè)時(shí)候，一位陌生人的來(lái)訪改變了我日后的命運(yùn)。

他姓翟，是鎮(zhèn)上中心小學(xué)的教師。他說他有一位朋友在諫壁中學(xué)任教研組長(zhǎng)，如果我愿意去那里讀補(bǔ)習(xí)班的話，他可以幫忙推薦，我與這位翟老師非親非故，素不相識(shí)，而且我當(dāng)年的高考成績(jī)并不出色，他是如何從眾多的落榜生中挑中我，并挨家挨戶一路尋訪，來(lái)到我們村的，至今仍是一個(gè)謎。

我的母親當(dāng)即表示同意，這倒不是因?yàn)樗龑?duì)那所全縣僅有的重點(diǎn)中學(xué)有什么清晰的概念，也不是因?yàn)樗龑?duì)于我能考上大學(xué)有任何具體的信心，而是來(lái)訪者的盛情超出了她的日常經(jīng)驗(yàn)和想象力，讓她感到驚慌失措。我如此輕而易舉地逃避了師傅日后可能的摧殘，也沒有什么理由感到不高興。

當(dāng)我?guī)е岳蠋煹挠H筆信來(lái)到諫壁中學(xué)的時(shí)候，事情遠(yuǎn)非我想象的那樣順利。翟老師的那位朋友在諫壁中學(xué)并不是一言九鼎的人物。我能來(lái)諫中讀書的先決條件之一，就是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)的高考成績(jī)必須達(dá)到六十分。“否則，我也沒有什么辦法。”他讀完了信，皺起了眉頭，“把你的高考成績(jī)單拿出來(lái)讓我看看。”“成績(jī)單讓我給弄丟了。”我回答說，其實(shí)，那張成績(jī)單就在我的口袋里。無(wú)論如何，我不能將它拿出來(lái)。

“丟了？”他反問了一句，眼睛盯著我看似乎在判斷我是不是在撒謊，“那這樣吧，你到縣文教局跑一趟，他們那兒有存底，你去抄一份回來(lái)就是了。”他給了我一張小紙片，上面寫著縣文教局的地址。我捏著那張小紙片出了校門，來(lái)到了馬路邊。

看上去我有兩個(gè)選擇：往東約十五公里處，是我的老家，我只要隨時(shí)攔下一輛過往的汽車就可回到那里；假如我跳上3路公交車往西去，最終可以抵達(dá)鎮(zhèn)江市，那是縣文教局的所在地。兩個(gè)選擇都會(huì)指向同一個(gè)結(jié)果：我將不得不與學(xué)校作永久的告別，成為一名木匠學(xué)徒，每天給我的師傅搓上幾條熱乎乎的毛巾。

我在路邊徘徊了兩個(gè)小時(shí)，最后選擇了沒有希望的希望，選擇了垂死掙扎，選擇了延遲的判決，決定去做一件毫無(wú)意義的事情。我來(lái)到縣文教局，正趕上下班時(shí)間。傳達(dá)室的老頭把我攔住了，我勉強(qiáng)作了一番解釋、央求，他只有一句話：現(xiàn)在下班了，你不能進(jìn)去。這倒也好，反正我也不是非進(jìn)去不可。這本來(lái)就是一件荒唐的事。我口袋里有一份成績(jī)單的原件，卻非要進(jìn)去弄一份一模一樣的抄件干什么。

我正要離開那兒，一個(gè)聲音從背后把我叫住了。“小鬼，你有什么事？”我看見一男一女兩個(gè)人正朝門口走來(lái)，女的梳著齊耳短發(fā)，男的夾著一只公文包。我說我想辦一份高考成績(jī)證明。“現(xiàn)在下班了，你明天再來(lái)吧。”男的說，他仍在急急忙忙地往外走。

“我看我們還是替他辦一下吧，反正也用不了多長(zhǎng)時(shí)間。”女的說。那位男的猶豫了一下，就站住了，他們把我?guī)У搅宿k公室。他們一邊為我翻找檔案，一邊問我是哪里人，高考成績(jī)單是怎么弄丟的，還能不能記住準(zhǔn)考證的號(hào)碼，以及我需要這樣一張成績(jī)單派什么用場(chǎng)。

“我的成績(jī)單沒有丟。”這時(shí)，我突然說了一句。“那你還到這兒來(lái)干什么？”他們顯然有些生氣，“怎么回事？”

“我想去諫中讀補(bǔ)習(xí)班，可他們規(guī)定語(yǔ)文、數(shù)學(xué)必須達(dá)到及格線……”我答道。我把該說的都說了。還說了不該說的，比如母親讓我去做木匠那件事，我不愿替那位我既害怕又憎惡的師傅搓熱毛巾。

“這怎么行！”她朝那位同事看了一眼，似乎在征詢他的意見。他一聲不吭地抽著煙，像是在盤算著什么心事，終于，他朝我擺擺手，讓我到外面去等一會(huì)兒。

十分鐘之后，他們又把我叫了進(jìn)去。十分鐘，一切都決定了。她把一張寫有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)成績(jī)的證明公函遞給我：“你看這樣可以了嗎？”“可以了。”我說。

我記得在這份公函上，語(yǔ)文成績(jī)六十八分，數(shù)學(xué)是七十分。接下來(lái)發(fā)生了一點(diǎn)小小的麻煩。他們?cè)趺匆舱也坏焦隆Ｋ麄兎榱怂械某閷希P(guān)上又打開，一遍又一遍。我的心又沉了下去。

我擔(dān)心他們?cè)谧詈笠豢虝?huì)改變主意。其實(shí)，公章就在她手邊，她太緊張了。我看見她將公章從舊信封里取出來(lái)，朝它呵了一口氣，接著就是“啪”的一聲。我的眼淚流出來(lái)了。

“茍富貴，毋相忘。”她輕輕地說了一句。

她是我迄今見過的最美麗的女性。

我原來(lái)學(xué)的是理科，對(duì)于歷史、地理這兩門新課完全不知如何下手。

期中考試結(jié)束之后，歷史老師把我叫進(jìn)了他的辦公室。“你這不是考試，而是背書。我讓你回答孔子的教育思想，你卻給我來(lái)個(gè)什么孔子字仲尼家中排行老二人稱孔老二……什么亂七八糟的，狗屁不通。”他氣得口吐白沫，我的那張可憐的試卷也隨即被他扔到了空中。

經(jīng)過他這一番調(diào)教之后，我的答題方法絲毫不見長(zhǎng)進(jìn)，期末考試時(shí)的背書功夫竟然可以精確到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他照例把我叫到辦公室訓(xùn)話，不過他終于沒有罵我，而換了一副笑臉，輕描淡寫地說：“你的記憶力倒也不得不讓我佩服。”

語(yǔ)文課最讓人開心。老師是一位鄉(xiāng)村宿儒，據(jù)說做過陶鑄的秘書。第一堂課他就使我們大開眼界。我記得那天講的是碧野的《天山景物記》，他讀一段，講一段。我們懷疑他在上課之前是否預(yù)先看過課文，因?yàn)樗贿呏v，一邊滿腹狐疑，最后竟至于氣得破口大罵：“這算什么文章，竟然也會(huì)選入教材？不可思議……”

以我們當(dāng)時(shí)的眼光看來(lái)，滿紙煙云、詞藻華麗的《天山景物記》可稱得上難得的美文，老師何至于如此動(dòng)怒呢？選入那本教材的現(xiàn)代散文，除了毛澤東和魯迅他不便妄加議論之外，幾乎沒有什么文章不被他批得體無(wú)完膚。而且，他在上課時(shí)，對(duì)文章的中心思想、段落大意和寫作特色從來(lái)不置一詞，而對(duì)于某些毫無(wú)意義的枝節(jié)卻大加闡發(fā)，有一次課文中出現(xiàn)了“魚翅”這個(gè)詞，他突然神秘地對(duì)我們說：“同學(xué)們，你們誰(shuí)吃過魚翅嗎？哈哈，沒有吧？我呢倒是吃過那么兩三回……”

開心過后，擔(dān)憂跟著就來(lái)了。這種說書藝人信馬由韁式的授課倒是讓人“賞心悅耳”，可高考怎么辦？這是每一個(gè)削尖腦袋鉆入諫中的學(xué)生必須面對(duì)的嚴(yán)峻課題。這種擔(dān)憂很快就傳到了那位老先生的耳中。

“不用擔(dān)心，考卷總是人出的，再?gòu)?fù)雜的鎖，也總有一把打開它的鑰匙。沒有什么好擔(dān)心的，到時(shí)候，我給你們做兩套模擬試題，作文不出大問題，及格總是起碼吧？”他這樣解釋了一番，隨后又繪聲繪色地考證起了韓信遭受胯下之辱的準(zhǔn)確地點(diǎn)。

轉(zhuǎn)眼就到了一九八一年的夏天。六月份，整個(gè)鎮(zhèn)江地區(qū)舉行了一次據(jù)稱難度超過高考的模擬考試，考試成績(jī)對(duì)考生本人嚴(yán)格保密，校方的用意再明顯不過了：到了這個(gè)節(jié)骨眼上，驕傲和氣餒都會(huì)葬送一個(gè)學(xué)生的前途，考試結(jié)束后不久，我在校園里又碰到了羅主任。他叫出了我的名字，把我嚇了一跳。

“你的身體似乎不太好，”他說，“我已經(jīng)注意你很久了，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺。你想想看，高考雖說很難，但整個(gè)鎮(zhèn)江市成千上萬(wàn)的考生，總不至于只錄取兩個(gè)人吧？”他見我仍然站在那里發(fā)愣，就干脆對(duì)我說：“這次模擬考試，你是鎮(zhèn)江地區(qū)的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來(lái)，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來(lái)了。考試前一天的晚上，我的體溫升到了攝氏40度。

我不敢去找校醫(yī)看病，而去發(fā)電廠的路我是再也走不動(dòng)了。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母?jìng)冋诮o他們的兒子做最后的戰(zhàn)前動(dòng)員。我看見鄰床的一個(gè)考生，只穿著一條三角短褲，像個(gè)拳擊手那樣向空中揮動(dòng)著拳頭，嘴里念念有詞：拼了，拼了……

知道自己明天上不了考場(chǎng)了。我的意志坍塌了。我忽然想起了母親，想起了她讓我去學(xué)藝的那個(gè)木匠師傅。我不再憎惡他了。當(dāng)個(gè)木匠似乎也沒什么不好。干什么都行，反正我不想上考場(chǎng)了，我的每一根神經(jīng)都已經(jīng)斷掉了。

大約十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，羅主任來(lái)到了我的床邊，他把校醫(yī)也叫來(lái)了。他說養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，他說不到長(zhǎng)城非好漢，他說自古無(wú)場(chǎng)外的舉人……我說讓舉人見鬼去吧，反正我是不考啦。“這可不能由你說了算，”羅主任嚴(yán)厲地說，“你的父母不在身邊，現(xiàn)在得聽我的。如果你明天上午仍然高燒不退，我也不會(huì)逼你……”

他讓校醫(yī)給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當(dāng)他面喝下三大碗稀粥。現(xiàn)在，我已無(wú)法回憶起這個(gè)夜晚是如何度過的，第二天早上我又是如何走進(jìn)考場(chǎng)的。我只記得，當(dāng)我從考場(chǎng)回到學(xué)校，羅主任正在門前生煤球爐，他又上上下下地打量我，對(duì)我說：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來(lái)得及。”

隨后，我們都笑了起來(lái)。

選自《那一年》