恐怖的夜晚哪里去了

蘇童

大約是二十年前的事了，是一個夏天的炎熱的夜晚，一個男孩坐在工廠大門口的路燈光下，讀一本掉了封面的紙張已經發黃發脆的小說，讀了一會兒，他的臉色突然緊張起來，他的目光開始從書頁中掙扎出來，左顧右盼著，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人旁邊去，坐在那里繼續看那本書。可是下棋的人們并不安靜，男孩就憤怒地嚷嚷起來，你們吵什么？你們這么吵讓我怎么看書？

那個男孩就是我，我之所以記得那個夜晚，是因為那天我讀著一本不知名的偵探小說，感到一種前所未有的恐懼和刺激，那天夜里我突然覺得空氣中充滿了犯罪或者血腥的氣味，我懷疑遠處的電線桿下的黑影是一個戴著手套的面目猙獰的兇手。一本書使我無邊無際地胡思亂想，我不敢回家，因為家里沒人，因為那天夜里我的平安祥和的家也突然變得鬼影憧憧。我捧著那本書滯留在工廠門口的路燈下，直到父母回來才敢走進黑暗的家門。很久以后，我才知道那本書的名字是《霍桑探案》，作者程小青。

如今看來被程小青的文字嚇著的人大概是最膽小的人了。需要說明的是那是我第一次閱讀所謂的通俗小說，就像人生中的許多第一次一樣，它對我的后來的閱讀也產生了意想不到的影響，一本小說假如能使我無端地感到恐懼，我便覺得過癮，我心目中的好看的小說往往就是一個奇怪的標準，能不能讓你恐懼？

我幾乎不看言情小說，也不看武俠小說，即使是眾口交贊的金庸古龍我也極少碰手，但對于那些恐怖的故事卻一直情有獨鐘，只是因為職業的原因，或者是因為年齡知識的關系而變得刀槍不人，有人說斯蒂芬·金如何恐怖，我拿來讀竟然讀不下去，哪兒也沒嚇著，不知道是他有問題還是我自己有問題。有時候回憶小時候聽大人講《梅花黨》、《銅尺案》、《綠色的尸體》時的滋味，竟然難以追尋那樣的恐懼從何而來。一切似乎只是關乎年齡和經驗，大人們為什么就會忘記恐懼的滋味呢？這真是令人掃興。

許多朋友與我一樣失去了被文字嚇著的功能、有時候大家聚在一起，挖空心思找樂子，最后就找到了恐懼，每個人把知道的最恐怖的事情說出來，在這樣的場合里，我倒是聽到了幾個真正讓人恐懼的故事，其中有個故事說的是文革年代的事，起初聽上去是真的，說一個男人在一條僻靜的小路上攔住另一個男人，一定要對方送他一件東西，另一個男人只好把身上的一塊藍格子手帕送給他，兩個人就這樣成為了朋友。故事再說下去就出事了，說送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人的地址找到一家醫院，發現那地址是太平間，他的朋友躺在尸床上，手里握著那塊藍格子手帕。

這次真把我嚇了一跳。我一直嘗試要寫一個令人恐懼的故事，后來就把它改改補補地寫出來了，寫成一個短篇，名叫《櫻桃》，讓好多朋友看，結果卻讓我沮喪，誰也沒被嚇著，有個朋友直率地說，這故事必須講，一寫就走味了。

我只能接受那個朋友的看法，文字或故事已經難以讓冷靜世故的成人群感到恐懼，他們只在現實中體驗這種情感了，連他們自己也不知道，那些令人恐懼的夜晚到哪里去了？

選自《河流的秘密》