外號是一面鏡子

游宇明

閑來讀史，發現民國時代的人有起外號的愛好，那時的大人物幾乎都有外號。

辜鴻銘在英、法、德、奧留過學，滿腹學問。當時一些西方人來了中國，以能見到他為榮，但此君受了那么多年的西方教育，腦子卻比許多老古董還要守舊。清朝覆亡后不忘舊主，他依舊是長辮、綠袍、紅馬褂，因此被人稱為“辮儒”。

北洋軍閥曹錕出身貧寒，其父曹本生是個排船工，靠替人造船養家糊口。曹錕16歲時，父親想讓他學排船，曹錕不愿意，讓他學農活，他也半點興趣都沒有，便賣起布來。因無車，曹錕經常將布扛在肩頭，故有“布販曹三”之稱。

于右任被人稱為“于胡子”，他早年以辦報的方式支持孫中山革命，先后辦過《神州日報》《民呼日報》《民吁日報》《民立報》等報紙，時有“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”之譽。1911年武昌首義，因為革命工作實在太忙，沒有時間理發、刮胡子，于右任便做起了“美須公”。直到1964年在臺北逝世，依然是一頭白發，滿腮銀髯。

黎元洪雖面相忠厚，性格也比較溫厚，但他最大的毛病是遇事無主張，缺少成事之才，時人稱之為“黎菩薩”。“黎”與“泥”音近，所謂“黎菩薩”，實際上暗諷“泥菩薩”，言其無用也。

譚延闿一生身居高位，做過湖南督軍兼省長、代理國民政府主席、國民政府行政院長，但此人是一個典型的官場混子，主持行政院會議時，往往閉目養神，從來不置可否。只抱定“三不主義”：一不負責，二不建言，三不得罪人，被稱為“伴食宰相”。

張宗昌出身于綠林，他信奉“有奶就是娘”的人生哲學，先后投靠過馮國璋、曹錕、張作霖等人，品性極壞，為官一任，禍害一方，人稱“三不知將軍”，即不知自己手下有多少兵、自己家里有多少錢、自己身邊有多少女人。

外號是一種概括。人是一種非常復雜的動物，特點、性格、操守等等都有多向性，很難面面俱到地評價，用那么三五個字將其最大特點概括出來，堪稱高明之舉，這恐怕是外號綿延不絕的文化原因。我們只要看看《水滸傳》，便可明白中國人起外號的歷史有多久，水平有多高。

外號大致有兩類，一類只是點出了人物的主要特點，并未含明顯褒貶，比如上文所說的“辮儒”“布販曹三”“于胡子”，雖然后人對這些人的評價有高有低；一類是明顯體現出了起外號者的愛憎，比如“黎菩薩”“伴食宰相”“三不知將軍”等，指向的都是這些被起外號者的致命弱點。此類外號，本質上是一種民間的“蓋棺論定”。

嘴巴長在別人身上，一個人不讓別人起外號可能很難，我們唯一能做到的是：通過一生的努力，使別人不忍心給你起不中聽的外號。

選自“另類說”