在博物院（外三章）

四川◎杜悅竹

亮相/古軒圖

在博物院（外三章）

四川◎杜悅竹

這里收藏時間：立體的時間，螺旋的時間，撲朔迷離的時間。幽暗的走廊，就是一條打撈時間的密道。

噓！把時間物化下來。多少事物在這里演繹隔世的相逢。

石斧沉默如金，以肉身鑿開洪荒，讓星星點點的火花留在體內，保持恒定的熱度。憨厚的是陶器，像生活一樣滯重，經受過烈火的煅燒，也曾悄悄吸納過人間五味。青銅器上漲滿幽暗的銅綠，從廟堂之高跌落民間，終于止住了流浪的步伐，在如霜的射燈下棲身。

幾匹石馬馱負秋風，守住一個朝代的悲鳴。銹跡斑駁的殘劍，消退了古老的情義。而長矛可以重新揚起，只是敵人到哪里去了？帝國的余暉，映入銅盔與戰袍，像跳躍著火焰。

甲骨上，兇吉依然難解，各個謎團互相緊鎖。編鐘們安靜下來，不期然獲得了長壽秘方。誰拋下一批斷簡，留下安靜的舌頭。一封發黃的家信，將歸鄉的隱痛承載了幾百年。

穿越黑暗，穿越劫火，穿越千萬人的手，這些古物終于在此匯聚，并且從黑暗之中，擠出光來；在陌生的時代，再一次蘇醒。

致圖書館

充溢著光，排列著巖崖的沉默，誰的一聲哨響，讓人類精神的證物在此處集結。

階梯鮮亮，殿堂高矗，走廊光影斑駁，構筑起旋渦般的迷宮，囚禁歲月的城池。

書架像閱兵的方陣浩蕩展開。

一本本書擠在一起，毗鄰而居，過上群居生活，但貌合神離，堅守各自的領地。書籍之間，獨自生長成一個熱烈的世界，時而大合唱，時而獨奏曲。一本書與另一本書結成同盟。一本書對另一本書展開批判?；蚴翘咸喜唤^，或是互不搭腔，在民主的氛圍里，各自保持克制、進退有據。

書籍匯聚著一萬種表情，以及更多的表情；停駐著一萬種沉默，以及更多的沉默。

在一盞燈下，你像趕赴一場約會，但是永遠的遲到者。

這片遼闊而靜穆的海，這片蘊含烈焰的火石，自始至終輕緩呼吸，在咫尺之地樹立人間偉大的坐標。

萬家燈火

夜色四合之后，一座輝煌的島嶼，自黑暗之海上升起。

銀屏璀璨，炫影迷離。

燈火點亮的那一刻，世界停止了喧囂。深深淺淺的光亮，醞釀出一壇歲月的醉意。

一盞燈點亮一扇窗，一扇窗守護一場夢。千萬盞燈火中，有一盞為你而燃。

曠日漂泊的人啊，靜看連片的燈火，總是遏止不住那洪水一樣洶涌的鄉愁；一個人掉進墨汁似的夜里，站在萬千眾生里，尋找自己的歸宿。

寂夜深沉，熄燈后的樓群，像靜立在黑海里一片救贖的暗礁。

虛構的事

虛構的事無從言說，適合想象，適合在紅燭高升的黃昏獨自抒情。

一邊在現實扎根，一邊進入虛構天馬行空。在你的國，你像上帝一樣開口說話，要有光，于是就有了光。反復地修飾，反復地涂改，虛構的事像水一樣隨物賦形，并像夢一樣不留痕跡。

虛構的事邏輯嚴密，情節豐富，某些細節妙到毫巔。面向往事，那段從滑梯上滾落的歲月，在思維的打磨中，何等明艷。面向未來，遠方的時間提前啟動，一出出上演的劇目加緊彩排。

虛構的事不便聲張，適合雨夜遣懷，適合靜坐在長椅上低首凝思，像未曾表露的心跡那樣小心翼翼。

在虛構的同時，你站在一邊，打量你的命運。

虛構的事潛龍勿用，像一塊恒久忍耐的石頭，期待著開花。