水墨里的村莊

浙江◎伊豆

水墨里的村莊

浙江◎伊豆

一個村莊的節日

想到泥土，我便回了故鄉。故鄉，就像那枚圓月，在溪水里晃啊晃。

炊煙，親切。像倚門而立的老母親，在滄桑的額頂揚著長長的手臂。

我那和村莊一樣老的老父親，手搭涼棚，站成村口那株臉放紅光的老楓下，漏了風的嘴笑得合不攏。

成熟的稻子，飽滿父親的喜悅。

在梯形的舞臺上，它們是村莊永遠的主角。金色的稻浪，潮水一樣淹沒我的目光。我俯身貼近泥土，諦聽來自莊稼根部的鄉音。

推開流水、花朵和鳥鳴，滿坡翠竹，亭亭玉立。像一個個長袖善舞的青衣女子。蜘蛛和小雨點忙著穿針引線，編一頂鑲鉆的皇冠，好為這個季節加冕。

這是一個村莊的節日。

絲瓜花，騎上老墻，抬起一支支小喇叭，吹吹打打。躲在籬笆下的扁豆兒，踮起好奇小腳丫，露出一截紫肚兜，見人來含羞低了頭。

菜園里，秋天的葵花，被蜜蜂和蝴蝶胳肢得花枝亂顫。只有墻根的大南瓜，安安靜靜，坐成了一尊尊笑佛。

門前，一條彎彎的土路，拎一籃蟋蟀的夢歌，搖啊搖。

細細的身子像父親挑了一輩子而依然結實的舊扁擔，一頭擔著蟲鳴，一頭擔著月光。

竹子，是故鄉最后的親人

打一把月亮傘，在夢里衣錦還鄉。

我用水的語言與一株竹子攀談，竹子用鳥鳴來作回應。

這是我清瘦的村莊，身上刻滿滴綠的鄉音。這株賡續不衰的植物，多像我山里的親人。不需太多解釋與關注，就一直站在那里。

竹子和我同屬土象星座。春筍、鞭筍、冬筍，像父親寄生在土層里的三個孩子，走得再遠也離不了根。它也像我不識字的母親，無師自通，學會在門外寫大，門里寫小。

從一萬片綠色的羽毛里，量來量去的，是一滴最終的雨。竹子沒有眼睛，習慣用眉毛流淚。一升鳥鳴，二斗鄉愁。每一棵竹子，是故鄉最后的親人。

為了聽從一種召喚，我最終要回到這里，像竹子走回泥土。

村莊像破土而出的春筍

一場雨水落下，村莊像破土而出的春筍。露水的韻腳，搖醒宋詞里的老柳，披一件陽光蒸煮的青衫，左兜，飄出風；右兜，飄出雨。出畈的杏花綠襖裹身。田埂是她種植的小蠻腰，風一樣的披肩發，濺出一段布谷鳥的清唱。

那枝剛出閣的桃花，躲在格子窗后面，向她心上人，拋一大兜粉嫩的媚眼。

誰在父親的水田里，倒一籮筐蛙鼓？那響聲蓋過了牛哞。

執鞭的老父親，赤足走在田埂上，藏在口袋里的種子，早已長出一株春天。