時光機

廣東◎容浩

時光機

廣東◎容浩

三十五歲

時光不像往日那般驕傲，在咖啡館，在杯中旋轉。香味其外，苦味其中。那時音樂低垂，光陰緩慢，窗外的樹葉和平地分享午后艷陽。你用鋼勺攪動那些詞語。

往事如爽脆的蘋果。

談及人生和現實可怕。我更愿意相信這一切都是虛像。你以為這桌子不動，其實這個星球以每秒30公里的速度日夜飛馳，它像一架大飛機，永不停歇。

細菌的生命有多短暫，我們的旅途就有多短暫。

盡管如此。

我們也可以碰杯，我們可以像手中的玻璃一樣光潔透亮。在生日的這一天，我們可以祝福浮塵，也可以祝福這顆星球。

芒果花

現在它們是火焰，像我們一樣主動或被動地燃燒。風吹來而火苗更旺，每年的這個季節，它們都動人地相愛。

一朵挨著一朵。

半空中誕生香氣和奇跡，包圍尋常的命運和生活。

沒有殘忍的絕望的孤單的黑暗的，沒有遺憾的悲傷的遙遠的相忘的。

花朵的青年們熱烈而無辜，忘情接吻。

去操場的時候，我經過樹下仰頭看了看它們，相信它們亦俯首看了看我。

變胖了

醫生叫我注意多喝水，多吃帶纖維的蔬菜，少吃肉。前些日子我也是這樣叮囑爸爸的，我拉著他的袖子。曾經我在爸爸面前疾飛，帶著剪刀如燕子。爸爸一般都不說話，他習慣了沉默和見慣了我飛翔。

現在不飛了。我們終于說很多話了，一起坐在門口的木頭上。

春天煙雨蒙蒙，蟲鳴興于四周。

我料想那些從冬眠中醒來的青蛙們，也是不同的靈魂穿著相似的身體。

愛牌時光機

帶著藍色漆面的時光機像一臺滾筒式洗衣機，指示燈的藍光照著我的手臂，它越轉越快，我越來越輕，然后飄了起來，身下是草地和樹木。空氣如雨后一般清新。

我的身體在變薄，變得透明，漸漸可以看到自己的血管和心臟，然后消失。時間成為可映照兩邊的鏡子。我像半空的一朵蒲公英，往事在天空上映，成千上萬的畫面同時閃現——你看那個倔強的孩子，他的愛情和夢想觸手可及，他的淚水回到我的眼睛。

我要多年之前的那個夏夜：大地比將來的任何一片都要溫柔，月光在衣領上如碎雪。我要對那個孩子說，請你看著我，請你看著我的眼睛。我說你看我飛，你看我像蒲公英——

我如此愛你，我有藍色的時光機。

天上有顆好星星

它照耀過你的臉龐，也近似童話中鼴鼠的寶石。在這個不斷膨脹的宇宙中，它會越來越遠，就如我們命中的很多朋友，要到各自的遠方閃耀。

這不妨礙它是一顆好星星，因它照耀過你的臉龐，因它近似童話中鼴鼠的寶石。

我說你也是一顆好星星。

遙遠是有理由的。

光明是有理由的。

燃燒是有理由的。

假如它的行星上有人也在抬頭仰望，則我們活在他們的天上——獵戶旋臂，萬家燈火。我們繞著的太陽，也是他們的好星星。

大掃除

最高的窗戶，常有陽光照耀，卻因為高，被忽略，被遺忘。如今我們不得不疊起凳子，伸長手臂抹去窗欞的灰塵。對于殘存在邊角的一些，的確無能為力了，只好拿抹布胡攪一通。于是，一部分灰塵就留了下來，靜靜地藏在那個細小的角落。不能光明地容忍的東西，它們開始低調，試圖與你的生活和解：最終我們一起抵達新年。事實上在大掃除之前我們都已明白，所有嶄新的，都將陳舊；所有離去的，都將卷土重來。它們有時光為伴，我們用生命抵抗。

浮木

在深圳到珠海的輪渡上，我遇見它們——那浮木，動蕩于渾濁的海水中，毫無疑問，它們曾被使用很久了，身體布滿傷痕。

它們或許來自于珠江上游的一場暴風雨。

我打開本子把這些浮木畫下來，連同躍起的波浪。流浪者的命運，傷感并寂寥。

我還畫了一棵結滿小鳥的樹。在投奔怒海之前，它曾扎根大地，向天空伸出新鮮的枝條——每個春天它像小鳥在清晨醒來，這個雀躍的青年，或許想象過深埋大地，但那時候的理想是化作一團火焰。

大雨之前

涼了下來，風開始貼近窗邊的葉子。

我收拾它們——很多東西都孤單而溫暖：報紙、茶杯和棋盤上幸存的卒子。它們來自好天氣。

現在也并非那么糟。

其實我們是得到庇護的。到處都是奢侈的平靜，烏云由天空獨自承擔。