關于河流

◎姚輝

重磅/周凱軍圖

關于河流

◎姚輝

1

從一滴水開始，時間卷刃——縮在凝望中的時間，又一次，攥緊我們所剩無幾的追憶。

從一滴水開始，祖先代替懷想，代替霜與腳印，以及山脊上不斷瘦削的天色。一滴水，開始回到水的蔚藍中，它將為誰，折疊起過多的恨與摯愛？

一滴水，擁有比季節更為繁復的遼闊。

一滴水醒在我們疼痛過的晨昏里，這不是唯一試圖吶喊的水滴，它站得比星辰更遠，更孤獨，它有屬于悠遠的所有光芒。

當我們回轉身來，一滴水，從星空上滑落：水光叮當，遮沒大片焦灼之土，拓出，感動自己的最初道路……

2

誰是那個在水滴內反復雕琢天堂的人？巨石。山影及時代之遠。蒙塵的苦樂上最為油膩的懷念……

一個人守不住天穹傾斜的黃昏——水滴在疼痛里，醒著。水滴越來越暗，像你對誰叮囑過多次的那些隱秘。

有人在搬動歧路上的雨季。一滴水被其他的水覆蓋，被其他的水打碎——一滴水，被其他的水刻進渾圓的五月，抑或七月。

一滴水被其他的水撞傷——有一些疾痛超越靈魂。誰的靈魂？水滴經歷著我們難以經歷的一切。水滴晶瑩。戰勝過千種承諾的水，將留下，多少曲折的夙愿……

你要記住自己注定艱難的道路。水滴走過遠方，走過你鮮艷的骨頭。當一滴水高舉的波瀾騰躍成青澀的空曠——你要記住，你永在延續的那些步履。

誰是那個被水滴中的天堂一次次追趕的人？

3

帆影飛翔。這是在怎樣陡峭的黎明出現的夢想？緋紅的帆影，自水滴中躍出——火焰般的帆影，高過了所有傳說。

有人在尋找那滴被囚禁過多年的水，找千次失敗后始終直立的那根骨頭，找一句打滿補丁的舊話，找勛章上結痂的所有傷勢。

有人在找水的背影，找水滴側面生銹的追緬、愛，找一條路上泥濘的最初足跡。

積雪照耀生涯。我們常常會被一條河反復忘卻，被一滴水聳立的黃昏推遠——積雪藏滿另外的河流，我們，常常會被一條河，反復守候。

帆影飛翔，這是不是大河放棄過的紀念碑？帆影泛紅，接近誰一遍遍質疑的天色？

而積雪抬高了眺望——

誰，將摟住大河戰栗的臂膀，讓它在帆影間，擱好，自己常常凝凍的回憶？

4

我是那個不斷朝河里投擲陰影的人。

從一千年前開始，第一種陰影輾轉飄忽——從一滴水到其他的水，第一種陰影，古老得像巨石的須髯。

而我不斷地朝大河深處扔著，扔著。我有取之不竭的陰影——你和你們的陰影，時間的陰影，典籍與祖先的陰影——從第一種陰影到其他陰影：苦與樂的陰影，恨的陰影，一個春天和一千種弦月的陰影……我反復朝河里扔著——河變得越來越寬，水勢洶涌。這些翻越歷史的水勢，似乎，有著刀刃般璀璨的幸福。

我們是不是就這樣成為了河流麻木或歡愉的創造者？我們為怎樣崎嶇的河流活著？整個時代的暗影堆疊如山，我們，又還能朝漫流的大河再扔進去一些什么？

而我只能這樣不斷艱難地扔著。這些陰影，那些陰影——這些命定的陰影，值得驕傲的超越晨昏的陰影，就這樣，成為，一代代人霞光四濺的命運。

我是那個不斷指認陰影的人么——

大河蜿蜒，我，是不是，正在成為某種永恒的陰影？

5

河岸上，坐著一個巨石般的預言者。

他有些蒼老。巨大的身影壓碎河流。一滴水，重新成為星盞璀璨的奇遇。

他說出什么？大河的臉膛上布滿塵灰。大河有大河的疼痛。從你的命運邊緣流過，大河，有大河的愛憎，以及懺悔……

他即將成為預言。河被水滴忘記；水滴，被預言忘記。

他活得比秋天遼遠，比鳥翅上翻轉的山色更為堅硬。他是河的某一部分——是河的愧疚、夢囈，是河粗糲的緘默，是河的隱痛，是大河腳踝上微紫的那一道裂痕。

他隨流水走過了多少黝黑的遺忘？

他無法說出更多的警示與驕傲——像四季的某種暗影，他靜坐在河岸上。大河開始消失，他的疼痛，比星光漫長、逶迤……

6

魚搭建骨殖上灰褐的寄寓。

——閃電扼彎波光。被反復贊美的水，有可能，仍將陷入最悠久的那次干涸。

魚看見秋天漸漸低下身子。枯葉上的秋天，讓風帶著腥臊的鱗片翔舞，讓一穗黑色果實，墜向，水滴深處起皺的浮華。

魚看見預言者坍塌，看見人影被摶制成驚懼之橋——河將以怎樣的方式枯萎？魚，看見了我們難以堅持的種種艷麗——

大河舉起魚疊就的燈盞。

我想說出魚骨上攤晾的所有夢境——堅硬的夢境，可能與我們試圖背棄的苦樂有關。

我想說出，魚的張望里靜靜閃爍的那些淚滴。

7

這是蜥蜴與黑鴉的河。

是礫石吱嘎的省悟，是蚯蚓藏在道路深處的第一萬種艱辛，是一滴雨固守過的勇氣。這是失敗者失敗前唯一的失望，是希望的暗癍，是一本書關閉的全部遐想——是一個字漸漸失效的古老藥效，是一把刀消失殆盡的最后鋒利。

這是墓碑與盟誓之河。

血與淚構筑起春天無畏的堤岸——熱血染就的旌旗業已腐爛，但血依舊呼嘯著——這是淚滴深處的血，是生命裸露的光焰——這是詛咒者曾反復贊美過的河啊！

這是等待了多久的驕傲？是大地永恒的呼吸，是一個名字打敗歷史的不懈努力！

這是死亡與新生的河。

頌歌傳遍波瀾，一群人站在另一群人的肩膀上——

有人消逝，有人找不到自己悠遠的蒼涼，有人，在銹蝕的光陰里，再次歸來……

——這是神祇與宿命的河。

而我和霜談起過河的痛處。

霜很厚重。霜把自己的光澤磨制成花卉，磨制成天空另外的骨骼。

我和霜談起河艱辛的未來，就像和一個孩子談論他可能早已陳舊的暮年。霜把自己擱在河的骨肉間——霜，起伏的期許，仿佛大把傾斜的煙霧……

我和霜談論一條大河還能堅守的孤獨，談論一條大河被辛酸熬紅的目光，談論河的驚愕、悔恨，或者愛與遲疑。

我和霜談論大河即將沉淪的種種坎坷。誰必將成為大河不可替換的那一部分？誰被霜色覆蓋？

——我和霜，談論我們自己無法戰勝的幸福與夢囈。

我和霜一起消失在窄窄的水勢上。

我們談論過什么？一滴水，讓霜與我們，成為潺湲不滅的傳說。

晚飯時候，康芳沒敢問楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一會兒回來，一手提一捆“昆崳”牌啤酒，一手拿一包“將軍”牌香煙。“有‘將軍’牌的！”楚墨興沖沖地對康芳說，“剛才您也許問錯了牌子。”

9

一支槳在水滴深處做夢。

苔痕遍布的槳，劃動過沉重的歷史：

典籍上的火苗起起伏伏；被毀棄的時代帶來另外值得唾棄的時代；燒焦的水勢咬碎另外的蒼茫——一支槳，劃動，大河憂傷的往昔。

誰在槳聲里遠去？帶著這個世紀昏暗的企盼，誰，將又一次，沉入，長槳熾烈的追憶？

大河等待過太多太多的人。

長槳被水滴擊碎，長槳，被水滴銘記的炎涼，擊碎——

我是那個把頌辭咬出血滴的人。

為什么，那支槳，仍將在我們的張望里，不斷死去？

10

背著整條河流，我已奔跑了太多的季節。

我是那只發光的鳥，背著整條河流，就像背著大片生銹的天穹——我，已經跑過了上千種戰栗的期許。

我懂得一滴水失敗的理由，懂得一條河辛酸的幸福——我懂得水滴經歷的啟示，以及靜寂。

我已經忍受過大河重復的熾烈。在族譜與風聲間，在憂郁和暮色之側，我已讓凜冽的毛羽，承受過大河不懈洶涌的愛恨。

我懂得一條河持續的艱辛，懂得水滴拼接而成的所有夢想。我懂得，面對一條河流，該如何正確地，學會失敗。

我懂得孤寂者最后的力量——刀一般閃耀的力量——我還可以懂得什么？

脊梁上的河流，正緩緩垂下，流蘇般繁復的沉默。

11

淡藍色的清晨，一塊石頭找到了河漫流的方向。

它在第一滴水上打上一個結，它拴好了多少澎湃的水勢——它在第一滴水的額頭畫上一粒紅痣，它拍響它的肩胛，推著它，撲向大片旭日般新穎的空寂。

“多么悠久的水啊!”石頭說。

那塊石頭，也拍打自己的肩胛，拍打自己的臉。它有著過往的羞愧，有苦難與美——它有隱藏多年的虛弱，有烏鴉般翔舞的千種啟迪。

水滴追趕水滴。石頭聽見了自己骨節深處的吱嘎聲，聽見刀刃重新站在鐵砧上，等鍛打的巨錘，轟然砸下。

——所有水滴的額上，都閃耀著紅痣的光芒——

幸福與苦難都無需過久的等待——

一塊石頭，一塊蒼老的石頭，開始嘩然流淌……

12

亡靈在波濤中重現。帶著青苔及謠曲之影，亡靈重現。

他們將道路嵌在水滴中。他們，用落日，替換四季最為漫長的祝福。

亡靈踢痛河灘上凌亂的所有石頭。

黑鳥業已醒來——你能看清它翅翼邊緣的雨意么？石頭上，天色凝重。

這是一代代人堅守的天色——而亡靈已退回到深不可測的未來，他們，舉著整條大河閃爍的命運。

有人在水滴中囈語。他目擊的春天依舊清澈——宛如一次遐想，他翻越的黎明，綻露多少潮濕的葉影與靜謐。

亡靈還將帶來水滴的哪一種身影？那時，我們的河比五月闊大；我們的歌，比風更藍，更烈。

而亡靈是一個記號。他們拾撿的星辰開始閃耀——

水在水的前方等著——亡靈的天色，也是我們恒久不變的天色。

13

河在奔跑途中忘記了自己的乳名。

這個揣著木刻畫冊匆匆奔跑的孩童，揚著長發，用許多形狀各異的眼睛，找尋所有觸痛遠方的記憶。

河在奔跑途中忘記了自己的苦痛。它一會兒穿紅色肚兜，一會兒又系著綠葉縫制的長裙；一會兒是太陽的兄弟，一會兒，又成為星星黝黑的祖先。

它跑得比群山更快，超過了群山的第一千種影子。跑著跑著，偶爾它會哭出聲來——它為什么啼哭？這曾笑出過千百種春秋的孩童，為什么，灑不完最后的淚滴？

它在奔跑途中忘記了脊梁上的酸辛、火、銹跡。

它被更多的風霜絆住。遠方依舊迢遙，它被更好的苦難，扶起。

在奔跑途中，它滅掉了多余的火種。它已經燒掉過太多的遼闊了——

參差的火焰，在指尖騰躍，它，已點燃過，所有深入水勢的愛意。

河在奔跑途中，忘記了，自己艱難的彎曲……

14

我在大河的拐彎處建造最不可能存在的村落。

用失敗作墻，用風雨壘出灰褐的墻基，用夢想打制窗欞上呼呼作響的愛，用霜雪捏合長檐外支棱的欲念——我在大河即將遠去前，建造，所有波浪正在冰涼的記憶。

我把自己的身影刻在門楣上，像某次船訊，抑或魚鱗上燦若星辰的浪跡。

我把河的往事鑿成泥鰍的形狀，或者彎月的形狀，蜉蝣與草的形狀。我找到了瀑流的另一種身影，在水勢上升前，我找到了大河呻吟的最初幸福……

我在河的右膝上敲響油燈般微黃的靜默。我讓凝望低于曲折之河，低于懷念——在大河的拐彎處，我用半把桑麻，圈養水滴四散的鋒芒。

我把河的夢境掛在山墻之上，讓夕陽捋出它的痛處，讓整個秋天，成為，大河不斷起伏的欣喜。

我讓河流，成為我們靈肉中反復升騰的某種隱秘。

15

所有水滴成為唯一的水滴。

這是永不蒼老的河，它擁有的道路，比道路更為旖旎。

我們在河的骨骼中一遍遍活著。它給我們季節的鑰匙，給我們花粉鋪展的舊事，給我們憂慮、回望，以及星空湛藍的祈愿。

我們曾多少次回到過河流深處？像一個傳說，我們的血肉長在河的血肉中；我們的疼痛，淌在河的往事里……

這是永不皴裂的河。在風聲與冀望中，一滴水站上陽光之巔，它喊出什么？生命在流淌，生命，在漫漫浸入史冊枯焦年年的追緬。

我們曾多少次成為河流不可分割的那一部分？

大河遍布夢境彤紅的回聲——

一滴水，便是血肉中最為陡峭的摯愛。一滴水，便是整條大河始終延續不斷的警策與勇氣。

創作手記

我的生活，大都與河流有關。多年來，我的苦樂始終被河的光芒延展著——我的炎涼，少于河的炎涼；我的隱痛，又似乎常常會大于河的隱痛。

河能帶給我們的啟迪與遐思其實是很多的:濁與清，流逝與積淀，浮與沉，乃至此岸與彼岸……河預留了許多渡口，但卻未必想給我們帶來多少泅與渡的勇氣。

所以，河常常也讓人疑惑、痛苦。在浩渺與悠遠之間，誰，只能將敬畏一遍遍刻寫在波光水跡深處，寄寓一己的孤弱及努力？

《關于河流》源自我對身邊一條大河的反復打量與忖度。這條河，一會兒在我左邊，一會兒又轉到了我身影最為幽暗的右側。我看了它很多年，但看得并不深入，看得并不真切。

——但河仍將漫流。它仍將在我們靈肉中，留下值得留存的那一切。