《廣陵潮》涌李涵秋

雷 雨

《廣陵潮》涌李涵秋

雷 雨

正值酷暑時(shí)節(jié)，偶然有揚(yáng)州之行。置身廣陵古城，總免不了要去瘦西湖、平山堂、個(gè)園等名勝之地流連，但這一回，卻是穿街走巷，大致在揚(yáng)州廣陵區(qū)的轄地之內(nèi)，閑走逍遙，安步當(dāng)車(chē)。看到板井巷、魚(yú)皮巷、太平庵、仁豐里、毓賢街等古巷名稱(chēng)，心中不免一凜，總覺(jué)得這里有一見(jiàn)如故的親切。是怎么回事啊？這里的尋常巷陌涌現(xiàn)過(guò)什么人物？一時(shí)還混沌莫名。夜間就住在文昌中路上的一家園林式的酒店里，喚作“萃園”。這座院子，原本為揚(yáng)州鹽商所建，稱(chēng)之為“萃園”；后來(lái)易手，改為“息園”；而在汪偽時(shí)期，此處又為一名叫熊育衡的“師長(zhǎng)”所盤(pán)踞，附庸風(fēng)雅，因其名字中有一“衡”字，也就稱(chēng)作“衡園”了，自然是曇花一現(xiàn)，很快就成為過(guò)眼云煙了；而瘦西湖中的“虎園”，據(jù)說(shuō)是徐寶山所為，但這個(gè)人物，到底如何評(píng)說(shuō)，恐怕還有點(diǎn)莫衷一是呢。百無(wú)聊賴(lài)，網(wǎng)上漫游，突然如電光石火一般，一個(gè)人的名字浮現(xiàn)腦際：李涵秋，還有他的《廣陵潮》，不正是出現(xiàn)在這里的一方水土嘛。

世人多知張恨水的小說(shuō)，津門(mén)的劉云若也有人專(zhuān)門(mén)研究，鴛鴦蝴蝶派也有不少的論述。但揚(yáng)州李涵秋，雖然也有人研究揄?yè)P(yáng)，加以肯定，當(dāng)年甚至還有人把他與林紓、包天笑相提并論，但總覺(jué)得，其聲名與其當(dāng)年成就相比，與這些作家的名頭相比，似乎還有著不小的距離。李涵秋出生于同治十三年，是一秀才，曾經(jīng)到南京參加過(guò)鄉(xiāng)試，是在光緒二十三年，丁酉年，距今整整120年。這一番經(jīng)歷，李涵秋幾乎是寫(xiě)實(shí)一樣寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)《廣陵潮》中，這就是從第三十九回《萬(wàn)樹(shù)梅花新舊黨 一江榆莢去來(lái)船》始，一直到第四十三回《拜干娘巧施拍馬 嗔老父快論精蟲(chóng)》，共五個(gè)章回?cái)⑹鲈器敫澳暇┼l(xiāng)試的種種遭遇。李涵秋在小說(shuō)中，把自己南京考試的經(jīng)歷，通過(guò)云麟這樣的幾乎寫(xiě)實(shí)的人物展現(xiàn)，更有與紅珠等風(fēng)塵女子的亂世奇緣形諸筆端。他在南京秦淮河畔、“秦淮河上首第七十二門(mén)牌”、釣魚(yú)巷、莫愁湖、“真武廟”等，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，更是把自己的老師何其甫一行幾人，還有鮑橘人、賈鵬翥等士林?jǐn)☆?lèi)奚落挖苦得體無(wú)完膚。而云麟在南京，完全是一副賈寶玉的樣子，只管倚紅偎翠放浪形骸，對(duì)場(chǎng)屋之事毫不用心。現(xiàn)在看來(lái)，李涵秋筆下的南京，還是頗有幾分壯闊不凡之處呢。李涵秋如是寫(xiě)道：“過(guò)了黃天蕩的江面，天色近晚，那一輪落日鮮血也似地反射在水上，恍如萬(wàn)道金蛇”，“一帆風(fēng)定，燕子磯山色，已照如眼中。剛剛傍著一個(gè)小鎮(zhèn)市，大家夜里行不得船，都聚攏來(lái)泊在岸邊”，“東山缺處，推出銀盆似的一個(gè)涼月，暑氣已漸漸減了幾分。何其甫好不爽快，叫船家將魚(yú)蝦拿在后艄上去烹調(diào)，又沽了些村酒來(lái)，點(diǎn)起紅燭，大家圍坐在艙里，淺斟低酌，好不有趣。彼此都有些醉意，正在倘恍迷離之際，猛聽(tīng)得隔壁小船上叮叮當(dāng)當(dāng)彈起月琴來(lái)”。此番云麟師友幾人聯(lián)袂齊來(lái)南京趕考，云麟一味荒唐，鎩羽而歸，何其甫也是白發(fā)滿(mǎn)頭，無(wú)功而返。云麟在南京夜宿真武廟，遭到洗劫，一病不起，幾遭不測(cè)，都是紅顏知己挺身搭救，方才僥幸得返揚(yáng)州。如此緊張的命運(yùn)大決戰(zhàn)的考試間隙，云麟根本沒(méi)有把心思用在貢院的考試之上，而是鬼迷心竅，死命追逐紅珠這樣一位也是剛剛才到南京的秦淮麗人。煩悶之時(shí)，云麟也去了莫愁湖解悶消愁，李涵秋對(duì)當(dāng)年的莫愁湖如是描繪道：猛然走至一片空闊地，綠楊如幄，遮得日光一點(diǎn)也沒(méi)有，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，使人頓然矜平躁釋。眼前便是一個(gè)大湖，湖水碧綠，倒有一大半波光，被荷花遮著。湖西一帶，便是翼然軒屋，想便是莫愁祠了。卻因?yàn)閳?chǎng)期，游人甚是稀少。”云麟三場(chǎng)考試結(jié)束，正是八月十五，這位“此行聊慰白頭親”的情種，還是對(duì)紅珠念茲在茲、牽腸掛肚，他漫步槳聲燈影的夫子廟秦淮河畔，只見(jiàn)“晚間一輪涼月，照得晶瑩明凈。悶極無(wú)聊，轉(zhuǎn)又踱到秦淮河邊。這一夜真是熱鬧，那河里的船只，都一例地掛著紗燈，映在水面，上上下下，如萬(wàn)點(diǎn)流星，加上岸上的爆竹，船里的笙歌，活畫(huà)出太平景象。云麟立在一座畫(huà)橋上，仰頭看著月色，一陣一陣地被悲懷潮涌”。李涵秋筆下的賈鵬翥、鮑橘人都是非常令人齒冷的人渣無(wú)賴(lài)。對(duì)于他們以寫(xiě)詩(shī)的名義，招搖于文壇官場(chǎng)，比照當(dāng)下文壇種種，還真是有點(diǎn)“小巫見(jiàn)大巫”“五十步笑百步”的意味呢。李涵秋如此借助于賈鵬翥之口說(shuō)道：“橘人是聰明絕頂?shù)娜耍惺裁匆?jiàn)不到。有一天我笑他那詩(shī)文集子，一篇篇的題目，總離不了觀(guān)察、太守、明府、大令字樣，就是幾個(gè)吟風(fēng)弄月的題目，也要弄著幾句呈某某仁兄、某某名士教正、曬正、指正、乞和、乞鑒、乞教，鬧得滿(mǎn)紙，好象一本縉紳匯覽，又象交際尺牘。”鮑橘人則反駁說(shuō)：“世界上自命清高的人，有幾個(gè)人？其余沒(méi)有不想攀附權(quán)貴的。我作的詩(shī)，是顧著眼前的名譽(yù)，并不是要流傳后世。我將這些闊人名諱填上去，闊人見(jiàn)了固然歡喜，就是那一班利欲熏心的詩(shī)家，知道我同這些人來(lái)往，誰(shuí)也不想借我階梯，賺資汲引？你想古今享著詩(shī)福的，莫過(guò)于袁子才，你看他十首倒有九首是同卿相唱和。若是聽(tīng)見(jiàn)闊人死了一個(gè)，他哭得比喪了考妣還利害。其實(shí)他哪里是真哭呢，他就是這幾首挽詩(shī)挽對(duì)，替他在那里哭，他一般地飲酒談笑。既然作詩(shī)，須要學(xué)他，切莫學(xué)陶呆子哀音苦節(jié)，弄得叩門(mén)乞食，冥報(bào)相貽，叫人讀著他的詩(shī)，就索然意盡。”李涵秋在《廣陵潮》中還寫(xiě)到了當(dāng)年扶乩的盛行，也是一個(gè)以詐騙為業(yè)的楊靖所為，這倒讓我想起一樁多年前在北京西路西端一個(gè)大院里為稻粱謀時(shí)的舊事來(lái)了。一老處長(zhǎng)在媒體上發(fā)表一小文章，大意是回憶當(dāng)年蘇北鄉(xiāng)下一位以扶乩為生的道士，而另一老處長(zhǎng)則撰文反駁，上綱上線(xiàn)指斥這位同事傳播封建迷信，一時(shí)間，弄得氣氛還有點(diǎn)不大不小的緊張呢。

李涵秋無(wú)意傳統(tǒng)的科場(chǎng)路徑，但生活總要繼續(xù)。他曾經(jīng)沿江而上，到安慶開(kāi)館授徒。想來(lái)，當(dāng)年的安慶得風(fēng)氣之先，也是繁華富庶之地呢。李涵秋更是繼續(xù)溯流而上，到了武漢三鎮(zhèn)這樣的九省通衢之地，《廣陵潮》中所寫(xiě)到的云麟的武漢經(jīng)歷，從第四十八回的《別恨滿(mǎn)琴書(shū)挹秀軒中成旅 客吟場(chǎng)森劍戟消閑錄中感詩(shī)人》到第五十回《負(fù)心郎空撰芙蓉誄薄 命女虛賡荇菜詩(shī)》，揚(yáng)州發(fā)大水，云麟到武漢投奔親戚伍晉芳。關(guān)于揚(yáng)州這場(chǎng)大水，李涵秋如此白描道：且說(shuō)揚(yáng)州這一場(chǎng)大雨，據(jù)父老說(shuō)起來(lái)，已有六十多年不曾遭此水荒。雨止之后，將一個(gè)揚(yáng)州城，通通浸在水晶宮里，深的地方足足有四五尺，就是極淺也有一尺二尺不等。居民叫苦不迭，大家搭起板架猴在上面，大有上古構(gòu)木為巢的景況。登高一望，萬(wàn)家斷了炊火，雖在夏末，早似深秋，蕭條氣象，慘不忍見(jiàn)。在這樣的情勢(shì)之下，云麟一干人等到了武漢，李涵秋以嫻熟老辣的筆墨，把朱二小姐的陰險(xiǎn)刻毒城府之深一一呈現(xiàn)出來(lái)，也把如此妻妾成群人家的種種是是非非、一地雞毛公諸于世。而云麟在武漢，去拜見(jiàn)的“沁香閣”，也是有所張本，據(jù)說(shuō)就是惲楚卿。李涵秋在此閑筆一蕩，寫(xiě)一乞討啞婦，也是活靈活現(xiàn)。而云麟在長(zhǎng)江邊上的“懷白茶樓”坐下，“其時(shí)風(fēng)聲愈加猛烈，山頂上的樹(shù)木，吹得象翠浪一般。那天色已是陰沉沉的，象要落雨的模樣。茶社里先前還有些游人坐著吃茶，到此已紛紛走散，云麟東望長(zhǎng)江，煙波無(wú)際，不禁浩然發(fā)故鄉(xiāng)之思，半晌開(kāi)不得口，只是默默癡坐”，而就在這個(gè)當(dāng)口，小說(shuō)中的狂士醒七登場(chǎng)了。“在這個(gè)當(dāng)兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁一座小房間里，有人狂叫起來(lái)說(shuō)：‘大丈夫乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪，不當(dāng)如是嗎？’隨接著高吟‘一帆送客上秋千’，又是什么‘泄盡書(shū)生骨相寒’，兀自吟詠得高興”，這個(gè)時(shí)候，“又有一個(gè)人低笑道‘狂奴故態(tài)又作矣’”，先前那個(gè)人，也就是醒七又似乎長(zhǎng)嘆道：‘莽莽風(fēng)塵，知音有幾？此情此景，恨不與沁香閣共賞之，汝輩何足道哉！’”至此，云麟方才知道沁香閣已經(jīng)離開(kāi)武漢了。李涵秋曾有詩(shī)集命名為《沁香閣詩(shī)集》，其中有李涵秋與惲楚卿的唱和，而素有補(bǔ)白大王之譽(yù)的鄭逸梅也曾關(guān)注到李涵秋與惲楚卿的彼此往來(lái)：“涵秋早年風(fēng)度翩翩，風(fēng)流自賞，未免有些羅曼史。其時(shí)漢皋有一惲楚卿，能詩(shī)，常投諸《消閑錄》中，涵秋很為傾羨，由包柚斧之介，曾至其香巢，過(guò)從很密。”鄭逸梅進(jìn)而言道：既而楚卿欲委身事之，然涵秋澀于阮囊，且家中有婦，自覺(jué)非善，遂為薄幸之杜牧，但心中不毋戀戀，他的《琵琶怨》中，便敘其影事。此處的包柚斧，就不無(wú)“鮑橘人”的影子。據(jù)有心人考證，鮑橘人也好，朱二小姐也罷，都有生活原型，而“鮑橘人”還與李涵秋打過(guò)筆墨官司宣稱(chēng)李涵秋“善罵”呢。李涵秋大致在35歲左右開(kāi)始創(chuàng)作《廣陵潮》，起初名字叫《過(guò)渡鏡》，后來(lái)一直不斷修改，再加上李涵秋左右開(kāi)弓，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上連載小說(shuō)，著述多多，望眾一時(shí)，甚至當(dāng)時(shí)報(bào)界有“無(wú)李不開(kāi)張”的夸張之語(yǔ)。李涵秋的履歷足跡除了南京、安慶、武漢、上海外，主要就是古城揚(yáng)州了。他在揚(yáng)州教書(shū)交往，靜看人間百態(tài)，軼事多多，真假難辨，而如今生活在南京身體依舊健朗的俞律先生的父親就曾經(jīng)是李涵秋的學(xué)生。李涵秋生活瀟灑飄逸，真實(shí)曠達(dá)，他早早就在1923年去世了，得年五十歲，實(shí)在是太可惜了。聞聽(tīng)噩耗，有人賦詩(shī)悼念道：忽聞小說(shuō)失名家，天地?zé)o情萬(wàn)眾嘩。如此風(fēng)懷如此筆，那堪五十了年華。劉云若曾經(jīng)有《小揚(yáng)州志》《紅杏出墻記》等小說(shuō)聞名于世，他在1941年為《廣陵潮》作序時(shí)，談及對(duì)《廣陵潮》的看法：“初猶病其境隘，與《儒林外史》等量齊觀(guān)”，但“余涉世日深，閱人日多，所遇之奇形怪狀，滔滔者皆《廣陵潮》中人也，若擴(kuò)而充之，亦可言全社會(huì)之秦鏡，不得以狹義而小之”；五年之后，小說(shuō)名家張恨水也為《廣陵潮》慨然作序，他說(shuō)：“當(dāng)年，除了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，沒(méi)有第三部書(shū)能夠這樣對(duì)舊社會(huì)猛加抨擊。而且以上兩書(shū)，有些地方，夸張過(guò)甚，倒不如《廣陵潮》寫(xiě)一角落，還比較能把握現(xiàn)實(shí)。”茅盾先生也說(shuō)過(guò)：要了解晚清社會(huì)，不能不看《廣陵潮》。李涵秋對(duì)自己的《廣陵潮》還是相當(dāng)敝帚自珍不無(wú)自豪：冰落銀床枕席空，筆花荼火夜深紅。虛庭簾織來(lái)蛸雨，古屋燈翻蝙蝠風(fēng)。論事須超功罪外，對(duì)人常在醉醒中。世情參透從何說(shuō)，畫(huà)鬼應(yīng)憐畫(huà)太工。

自揚(yáng)州回返南京，某日，在明城墻上閑走，遇到來(lái)自意大利的一對(duì)兄妹。兄正在加拿大讀書(shū)，來(lái)到南京看望妹妹；妹則在南大做短期訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，參與一翻譯項(xiàng)目，她要翻譯的就是李涵秋的《廣陵潮》，這讓我很是驚訝。經(jīng)常行走在海峽兩岸與歐美的宗啟成先生，已經(jīng)年逾七旬，其家族故事堪稱(chēng)曲折離奇，他并不從事寫(xiě)作，但每次到南京，喝茶聊天，都會(huì)提到《廣陵潮》。贅述這兩件小事，也是想說(shuō)明，揚(yáng)州李涵秋的《廣陵潮》居然是如此地影響廣泛。如今傳統(tǒng)圖書(shū)出版業(yè)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)字化的沖擊，而面臨著巨大的生存危機(jī)。曾幾何時(shí)，多人還在指責(zé)抱怨因?yàn)槭袌?chǎng)化而導(dǎo)致紙質(zhì)圖書(shū)的出版低俗惡俗媚俗，最為直接的表現(xiàn)則是圖書(shū)的腰封五花八門(mén)，各種過(guò)甚之詞、浮夸之語(yǔ)令人作嘔，被戲稱(chēng)為“妖封”。但在九十年前的出版業(yè)同行，為《廣陵潮》所做的腰封和“硬廣”應(yīng)該算是頗下了一番功夫，也算是當(dāng)年的一種文案吧，抄錄在此，錄以備忘：《廣陵潮》是涵秋的杰作。涵秋先生，著作等身，唯《廣陵潮》為第一部創(chuàng)作，故眼光四射，精神獨(dú)注，借筆墨閑情，寫(xiě)胸中塊壘，為他書(shū)所不能及；《廣陵潮》是社會(huì)的寫(xiě)真。一部《廣陵潮》中所收事實(shí)，變化萬(wàn)狀，妙趣環(huán)生，對(duì)于上中下三種社會(huì)人物，寫(xiě)其情節(jié)，無(wú)不繪聲繪色，惟妙惟肖，筆底如生龍活虎，至其寫(xiě)情入理，尤其余事；《廣陵潮》是揚(yáng)州的稗史。《廣陵潮》全書(shū)的材料均為揚(yáng)州事實(shí)，以一情字為線(xiàn)索，便成絕妙文章，故與理想的小說(shuō)，時(shí)有越出情狀事理之外者，高出萬(wàn)倍；《廣陵潮》是消閑的妙品。《廣陵潮》的文章，有情史，有趣史，有俠史，有丑史，有陳腐的儒士，有多情的兒女，有奸詐的市儈，有無(wú)賴(lài)的逆子，有解放的文明女士，有賢淑的守禮夫人。情節(jié)奇離，文章變化萬(wàn)象，無(wú)所不有，每于茶余酒后，舟車(chē)旅行得此一編，可免憂(yōu)愁沉寂之苦。

揚(yáng)州廣陵，群星燦爛，故事多多。大學(xué)士阮元舊居修繕一新，據(jù)說(shuō)阮儀三還是阮元的后代呢。但是，李涵秋這個(gè)卓越的小說(shuō)家，在廣陵的老街舊巷，是否也應(yīng)該有一處讓后人緬想追懷的場(chǎng)所？