(河北傳媒學院網絡與新媒體系 河北 石家莊 050000)
余華:永遠的“先鋒”
——奔向后現代及其轉身
侯曉嵐
(河北傳媒學院網絡與新媒體系河北石家莊050000)
余華作為一名先鋒作家,從前期作品到中后期作品,都充滿了先鋒性。他的作品幾乎偏執地敘述著暴力、災難乃至死亡,小說直面鮮血淋淋的死亡,又在后期從執著于暴力、死亡書寫到向傳統文學的回歸。可以說,余華從奔向后現代的先鋒到回歸文學傳統的“先鋒”,在迷失與反思中不斷走向成熟。
余華;先鋒;《活著》;《第七天》
若以余華90年代的轉型作為分界,其前期作為先鋒小說的代表性作家反對庸常、追求標新立異,是一個富有激情奔向后現代的先鋒者;而轉型后則是在用其獨特的感悟和表達方式向中國傳統哲學返歸,詮釋著文學精神的時代遞嬗以及對當代文學生存空間的思考,從這種意義上講,余華儼然是一個不斷思辨不斷超越的“先鋒”。
1.1 直書死亡、暴力的叛逆者
作為先鋒主力作家的余華,在其小說創作中始終彌漫著暴力的壓迫和死亡的痛苦,“自步入文壇的那一天起,便懷著對生活常理和社會規范的懷疑與顛覆態度,以超然物外的零度情感敘述死亡。”敘述死亡,這無疑是對中國傳統文學“重生輕死”的反叛,余華將那些近乎唯美的死亡書寫、拆穿、剖離,放在臺面上去展示,將他眼中的“真實”世界——暴力、血腥、死氣陰郁呈現在文本中。
1.2 敢于叫板主流文化的勇士
從余華的創作來看,無論是對傳統“重生輕死”的生死觀的顛覆,還是對歷史宏大敘述的拋棄,他以一種完全不合作的姿態,對現實世界的剖析總顯得那么格格不入。就算是同時代的先鋒作家,蘇童那里至少有“對美的毀滅的心痛,對歷史的衰敗的傷悼”,莫言那里至少有對先輩樸素生存方式的謳歌,而在余華這里卻只有對理性的不理不睬和對強大的虛構世界的蔑視,這讓他在主流文化下顯得特立獨行。
余華的特立獨行集中表現在對于嚴肅命題的解構,首先就是對傳統意義上以生命朝圣為追求的個人成長史進行摧毀,在他這里成長僅是一個儀式,而它最大的價值便是印證成長的戲劇性。在《十八歲出門遠行》中,即便“我”用珍重“第一批來這里定居的胡須”的方式紀念自己的成長,但是對于成長的意義“我”只能在一場哄搶蘋果的紛亂中,留著鼻血、忍著疼痛體會十八歲的意義。在這里,余華把成長描寫成了一場充滿“蘋果”的誘惑和血的腥味的哄搶事件,少年始終惦記的旅店終是遍體鱗傷的汽車的“心臟”,遠行的終結演變成方向的無定向性和歸宿的不確定性。
在余華的敘述中,他總是用一個獨行者的方式把這個理性世界撕扯得破破爛爛,把宏大的拆開成瑣碎的,把完整的扭斷為破損的,把血緣寫成絞肉機,把道德當成劊子手。由此,他便成了主流文化的叛逆者,成了實實在在的先鋒者。
2.1 一邊 “活著”一邊尋找文學的溫情
《活著》在余華的創作歷程中可謂是具有轉折意義的一部力作。盡管《活著》中依舊保存著余華慣有的對暴力、死亡的敘述,但顯然流淌著一股脈脈的溫情。盡管圍繞福貴周圍的親人都相繼死亡,但是他還可以與老牛相伴,在夕陽下即便是孤獨但還是活著。
“作為一個名詞,‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和痛苦、無聊和平庸。”或許,在余華看來,死是件容易的事,而活著卻不易,即使在生活的深淵中無法擺脫苦難也要艱難的活著,即使在“活著”淪為為了活著而活時也要活著,也只有活著才有機會活出生命的意義。這就是余華的溫情,這也是文學的溫情。
2.2 丈量作家之筆與讀者之心的距離
余華從執著于暴力、死亡書寫到向傳統文學的回歸,與其像部分研究者認為是先鋒的式微,倒不如說是向讀者的靠攏。敘事試驗在價值多元時代已經失去了往日的活力,在商品化時代文學失去讀者也就意味著死亡。
余華的《第七天》上市初就創下了銷售佳績,排除存在作品面世前的宣傳和造勢的因素,作品本身貼近讀者、俯視當下的姿態也是其打響市場的原因。盡管《第七天》中的主人公“楊飛”是一個“死無葬身之地”的亡靈,但是作品呈現給讀者的卻是實實在在的社會百態——普通人對于“天價”墓地“死不起”的哀嘆,小民百姓面對強權的軟弱無力,草根愛情難敵現實的破滅,特權階層的飛揚跋扈等等。這類事件在現實生活并不鮮見,甚至能與為數眾多的中下層百姓的某些際遇暗合,這就很容易觸動讀者“憤世”的神經。但是作品中不只有不滿和憤怒,也有雖無血緣但勝于血親的父子情,也有不嫌貧不愛富只愿得一人心的戀情,這在物欲橫流的錢權社會不失為一絲溫情,滿足讀者對美的、善的向往。一旦讀者的情感被觸動,作品也就有了第二次創作的基礎,更容易延伸其生命線,也就等于讓文學有了新的生命。
余華從奔向后現代的先鋒到回歸文學傳統的“先鋒”,在迷失與反思中不斷走向成熟,在剖析中國文學自身話語體系特征和國人傳統思維對其價值承載的期待心態后,在中國當代文學現代性、后現代性交叉和雜糅的語境下進行建構性思辨。他的努力內含著對中國文學現代性訴求的強烈愿望,與世界文學接軌、融合和對話的深度焦慮,以及消費時代的反抗精神。
[1] 洪耀輝.冷峻而不冷漠——余華小說敘事風格闡釋[J].小說評論,2005,(6):56.
[2] 王世誠.向死而生——余華[M].上海:人民出版社,2005:14.
[3] 余華.活著[M].北京:作家出版社,2008:134.
侯曉嵐(1985-),女,漢族,河北邯鄲人,講師,傳播學碩士,河北傳媒學院網絡與新媒體系,編輯出版學與新媒體研究。