略談《不能承受的生命之輕》中的復調性

(云南民族大學 云南 昆明 650504)

略談《不能承受的生命之輕》中的復調性

張明中

(云南民族大學云南昆明650504)

捷克作家米蘭·昆德拉可謂是陀氏復調小說的繼承著與開拓者，在其代表作《不能承受的生命之輕》中，米蘭·昆德拉沿著巴赫金的復調理論，又對小說的形式進行了新的嘗試與拓展。本文從“文體與復調”、“主題與復調”、“對話與復調”三個方面來對作品進行論述。

米蘭·昆德拉；巴赫金；復調；《不能承受的生命之輕》

1 文體與“復調”

“復調”原本是一個音樂用語，由兩段或兩段以上同時進行、相關但又有區別的聲部組成，這些聲部各自獨立卻又成為一個整體，形成和聲。個人感覺，復調音樂的聲部與聲部之間有點類似于生物上所講的“共生”那種狀態。從復調音樂到“復調”小說，這當然得歸功于前蘇聯文藝理論家M·巴赫金。他是第一個運用“復調”理論來解讀陀思妥耶夫斯基小說的文藝理論家。

在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》一書中，巴赫金這樣寫道：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品里，不是眾多性格和命運構成一個統一的客觀世界，在作者統一的意識支配下層層展開，這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結合在某個統一的事件之中，而互相間不發生融合。”①

巴赫金的這種復調理論，可以說在米蘭·昆德拉這里得到了良好的繼承。他認為：“十九世紀發明了另一種打破線性的方式，這一方式我們姑且可以稱之為‘復調’。《群魔》這部小說，如果您從純粹技巧的角度去分析，可以看到它由三條同時發展的線索組成，甚至可以形成三部獨立的小說：一，關于年老的斯塔夫羅金娜和斯捷潘·韋爾霍文斯基之間愛情的諷刺小說；二，關于斯塔夫羅金跟他的那些戀人的浪漫小說；三，關于一群革命者的政治小說。由于所有的人物之間都相互認識，一種微妙的小說技巧很容易就能將這三條線索聯成一個不可分的整體。”②

不過在昆德拉看來，陀氏復調只是濫觴，而復調藝術真正得到發揚是在奧地利小說家赫爾曼·布洛赫那里。他認為布洛赫比陀思妥耶夫斯走了更進一步：“現在將布洛赫的復調跟陀思妥耶夫斯基的復調來比較一下。布洛赫的復調要走得更遠。在《群魔》中，三條線索雖然特點不同，確是屬于同一種類(三個都是小說故事)，在布洛赫那里，五條線索的種類徹底不同：小說；短篇小說；報道；詩歌；隨筆。這一在小說復調中引入非小說文學種類的做法是布洛赫革命性的創新。”③

也許是受布洛赫的影響，將不同的文體或樣式雜糅在一起，成了昆德拉的一個特色。在《不能承受的生命之輕》的第一部《輕與重》開篇，作者并沒有一開始就進行敘事，第一節和第二節都是在和讀者探討哲學，探討尼采的“永恒輪回”：“如果我們生命的每一秒鐘得無限重復，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔(das schwerste Gewicht)的緣故吧。”④真正敘事從第三節開始，而到了第九節，作者卻通篇在說明com passion(同情)一詞的意思；到了第十五節，甚至把音樂的樂譜原封不動地搬上書面；復調畢竟是源于音樂，這倒是很貼切。而在第六部分(《偉大的進軍》)里，絕大篇幅是有關“媚俗”和“糞便”的探討，用的是隨筆體的形式。

除此之外，融入元敘事也是昆德拉的一個特點。元s敘事指作家在創作過程中，自我暴露敘事虛構過程，從而產生審美距離的一種敘事策略，如中國先鋒作家馬原在其代表作《虛構》中所寫那樣：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞”。⑤在《不能承受的生命之輕》第二部《靈與肉》中，開篇這樣寫道：“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實存在，無疑是愚蠢的”⑥，而在第五部《輕與重》開篇則這樣交待，“我在本書第一部已經說過，當天當時，他便和她做愛，之后她發燒了”⑦，這里面無疑有元敘述的成分,正如作者自己所說：“我喜歡時不時地直接介入，作為作者，作為我自己。”⑧

在上述所言中，昆德拉在文本中融入的有哲理、議論、說明、隨筆，元敘事等樣式，這些不同的體裁或形式的糅合是構成《不能承受的生命之輕》的復調性的一大特色。

2 主題與“復調”

通常而言，主題是一部文學作品的終極彼岸，透過一系列人和事來表達一個什么樣的主題，這些人和事怎樣圍繞這個主題展開，為這個主題而服務；這里所說的主題有點類似散文里所說的“形散神聚”里的“神”。在《不能承受的生命之輕》里，筆者認為，表達主題仍然是作品的主旋律，只不過這里面的主題有主次之分，在主要的大的主題之下，統攝著各個平行、相互獨立卻又彼此相關的次要主題，而這些次要主題彼此之間形成了作品的復調性。

如果說“生存與愛的哲理”是整部作品的主題，那么愛與性、生存、媚俗、牧歌這些都是其統攝下的次要主題，而且這些次要主題被哲理性這個主題所滲透，也就是說不論是愛與性也好，還是生存與死亡也罷，都滲透進了濃濃的哲理性。我們先來看作品的章節,順序依次是：

第一部 輕與重

第二部 靈與肉

第三部 不解之詞

第四部 靈與肉

第五部 輕與重

第六部 偉大的進軍

第七部 卡列寧的微笑

從章節上看，第一部與第五部標題一致，第二部與第四部標題一致；其實從內容上看，相同的標題則表達了相同的主題。第一部與第五部在內容上講的都是托馬斯和特蕾莎之間的情感牽連，但由這種牽連引發的更多的是一種對愛的生命的哲理思考。作者在第一部的開篇就引用巴門尼德關于輕與重的回答來引出作品：巴門尼德答道：輕者為正，重者為負。他到底是對是錯？這是個問題。只有一樣是確定的：重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的⑨。

在第二部與第四部里，作者的重心轉向了性，其中牽扯到托馬斯的情人薩比娜以及一些靈肉沖突的描寫。在這兩個章節中，其共同的的主題都是靈與肉，以及這種靈肉沖突所引起的思考。

第六部的主題是“媚俗”，其中穿插了對政治和媚俗的很多探討；第七部的主題是“牧歌”，卡列寧(狗)和托馬斯及特蕾莎之間的感情是重心，就如作者在書中所說一樣，“人與狗之間的愛是牧歌一樣的”⑩。

真正最能說明《不能承受的生命之輕》中主題與復調性關系的是第三部《不解之詞》。在這一部里，昆德拉直接使用幾個表達主題的詞來對作品進行結構，如“女人”、“忠誠與背叛”、“音樂”、“光明與黑暗”等。這些詞語是各不相干的，內容上也很少有承接性，作者先把每個詞單獨列出來，然后再來闡釋這些詞語相關的主題，比如“女人”這個詞，其所寫內容是有關薩比娜作為一個女人的故事；而“音樂”一詞，敘述的則是弗蘭茨對于音樂的熱衷；而這些小小的，單獨的詞語所表達的各自的主題都統攝在《不解之詞》這一大的篇章之中，而《不解之詞》這一部分又和前面提到的“愛”、“靈與肉”、“媚俗”，“牧歌”各自的主題相互獨立，最后卻又統攝在全書的“生存與愛的哲理”這個主題里。(如果說這算是一個主題的話)

米蘭·昆德拉自己也說過:“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了”；而“一個主題就是對存在的一種探詢。而且我越來越意識到，這樣一種探詢實際上是對一些特別的詞、一些主題詞進行審視。所以我堅持：小說首先是建立在幾個根本性的詞語上的”。他這一理論在其代表作《不能承受的生命之輕》里得到了很好的實踐，并貫穿在其他作品中，如《笑忘錄》。

3 對話與“復調”

復調的本質在于對話。巴赫金在用復調理論分析陀思妥耶夫斯基的小說時，認為其復調小說是建立在歐洲另一些傳統體裁之上的，其源頭是莊諧體。莊諧體還可以細分為“蘇格拉底對話”與“梅尼普諷刺”兩種主要體裁。這里我們就不用過多言語去解釋莊諧體及所屬的兩種體裁，只要知道它們共同的特點即可，即狂歡化與對話。

狂歡化這一特點筆者在《不能承受的生命之輕》里暫時沒有找到這種痕跡，但是對話的色彩卻是很鮮明的。這里的“對話”不能僅僅理解為人物與人物之間展開的對話，它不像陀思妥耶夫斯基《罪與罰》里那樣展開的大段的人物獨白或交談，更多的是結構所隱含的隱形對話。

如前所述，《不能承受的生命之輕》里，有元敘事，有議論，有隨筆，有音樂，有對于作者和小說主題的探討，有性與愛的沖突，有媚俗和牧歌的平行，有政治，有哲理……這么繁多而復雜的內容完全包含在一部作品里是很難想象的，但是昆德拉做到了，這里應該是借鑒了“梅尼普體”的特點——“屬于梅尼普特點的，還有廣泛采用各種插入文體，如故事、書信、演說、筵席交談等；還有散文語言與詩歌語言的混合”。這么多的東西雜糅在一起，簡直像大雜燴，但就如剛剛所說，其目的在于展開多場隱形的對話，讓這些糅合進去的材料也好，還是文體也罷，彼此間形成一種交流，或是一種可能的關于小說的探詢，這是復調的藝術，也是復調的結果。

4 結語

用巴赫金的復調理論來分析米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，筆者個人覺得恰如其分，因為昆德拉確實是沿著陀思妥耶夫斯基的復調之路繼續探索，并且卓有成效。在分析作品的過程中，由于筆者水平有限，可能沒有分析得那么透徹，尚有瑕疵，只可略作參考。

[1] 米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2011年7月第1版.

[2] 米蘭·昆德拉.《小說的藝術》，上海譯文出版社，2004年8月第1版.

[3] 巴赫金.《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁 顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯書店，1988年7月第1版.

[4] 馬原.《馬原文集卷一》，作家出版社，1997年3月北京第1版.

[5] 陀思妥耶夫斯基.《罪與罰》，朱海觀 王汶譯，人民文學出版社，1982年10月北京第1版.

注解：

① 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，第29頁，三聯書店，1988年7月第1版。

② 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，第93頁，上海譯文出版社，2004年8月第1版。

③ 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，第93—94頁，上海譯文出版社，2004年8月第1版。

④ 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，第5頁，上海譯文出版社，2011年7月第1版。

⑤ 馬原：《馬原文集卷一·虛構》，第1頁，作家出版社，1997年3月北京第1版。

⑥ 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，第47頁，上海譯文出版社，2011年7月第1版。

⑦ 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，第209頁，上海譯文出版社，2011年7月第1版。

⑧ 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，第100頁，上海譯文出版社，2004年8月第1版。

⑨ 同⑦，第6頁。

⑩ 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，第359頁，上海譯文出版社，2011年7月第1版。

張明中(1992-)，男，漢族，云南曲靖市富源人，云南民族大學現當代文學在讀碩士，研究方向：中國現當代作家作品研究。