軌跡

□小景

軌跡

□小景

星光

真的是很久沒有出去看星星了，似乎已經忘記了繁星滿天的夜該是怎樣的美好、靜謐。

依稀記得有一個寒冷的冬天，我去山里看望姥姥。那時，媽媽走了，姥姥病了。冒著風雪走到山里時，心里一片凄涼。曾經有過歡笑的山坡被厚厚的雪覆蓋了，山前的那條小溪凍上了冰。無論望向哪里都是皚皚的白雪。夜里，我到院子里看星星。那里的夜靜得可以聽見自己的心跳，黑幽幽的山脊仿佛巨大的恐龍臥在雪野睡覺，暗藍色的夜幕上綴滿了璀璨的星光。有零散的幾盞燈光在山坳里閃爍，仿佛天上的星跑到凡間游逛，忘記了返程。那一刻，我忘記了寒冷。

我不知道在你的心里是否也有這樣一個星光燦爛的夜，不過我知道你一定喜歡在夜里靜靜地看星星。我最初認識的星群是銀河，還有銀河兩岸的牽牛星、織女星。他們隔河相望，在群星里分外明晰。那時，我們是孩子。因為王母銀簪劃開的天河而一直耿耿于懷。我們常常坐在高高的木柴垛子上，坐在高高的屋脊上大聲地和星星講話，然后扮演仙女下凡。后來，我們長大了。我們才知道世上還有很多事亦無法釋懷。當天色轉暗，風轉涼，那些凋謝的過程，那些無奈逝去的時光都曾讓我們黯然神傷。

相對而言，我比較喜歡北斗星。它不像啟明星那樣孤單，也不像參商那樣爭斗。七顆善良的星星多像手拉著手的小孩子在天上的街市里散步，一直那樣講文明，一直那樣守紀律。想想我們多像循規蹈矩的北斗星??！規規矩矩地學習，規規矩矩地工作，規規矩矩地生活。努力遵循原則，盡力發光發熱。在浩渺無垠的天空中，雖然渺小，但是生存著。

小時候，大人總是用不屑的口氣說“那人就是個掃帚星”。長大了才發現，其實我們每個人都是一顆掃帚星。在天空劃過，一現即逝。如同我們的生命，短暫而平凡。當我們的生命逝去的時候，屬于我們的星星就會悄然隕落。

這個夏天的夜，有太多的雨擋住了星光。我們就在淅淅瀝瀝的落雨聲里想象一片美麗的星光吧。

軌

你遇見我的時候，我正淋著雨從外面回來。一場不大的小雨，輕飄飄地落著。以不緊不慢的節奏濕了這座城市。那種緩緩地浸潤使我想起來你，以及你的溫暖。像最柔軟的夕照籠著遠遠近近的樓群和街道。

街燈柱子上懸掛的花籃里盛開著紫色的喇叭花，正是年輕驕傲的好時候。這個時候的花是不知道世界上還有凋謝這個詞的，也不肯輕易地相信。以為會沿著季節前行的軌跡一直開，一直開。

我們小時候，曾經有一段時間需要走上一段火車的軌道才能到達學校。媽媽總是在我們出門時反復叮囑不許在鐵路上玩，說誰誰在那條鐵路上壓掉了腿，誰誰又丟了命。而我們總是聽過就忘，以為自己是一朵永開不敗的小野菊。我很喜歡在鐵軌上伸平胳膊走，就像走平衡木一樣。有一次玩得太過投入，身后來了火車居然不知道。當突然聽見車輪滾動的聲音迅速跳下來時，火車帶著風從身邊開過去。忽然之間明白了死亡竟然距離如此近。不敢回家說，不敢再在鐵軌上貪玩。

有一年的秋天，我們走過一座吊橋，爬上南山看風景。沿著山上火車的軌道走過去，走過來。我們笑著說，何時能走出這座山，到更遠的地方呀！那時候的遠方就是鐵軌的盡頭，就是一座山的山后。而我以為會一直生活在那座山的山前，每年秋天去爬一次山，再沿著軌道向往一下山外的風景。現在想來，那一天竟是我們最后一次爬山。有些風過樹梢的聲音，有些流云投下的陰影，有些灌木交織的小徑都在那一天藏起來了。藏在了時光的深處，留在無月的夜里慢慢翻閱。

后來，我們牽著手走過擁擠的人群，坐上城市的有軌電車。在鼎沸的城市里懷念山中的那段軌道，懷念軌道旁邊一大片一大片盛開的白色小野菊。

山坡

小時候很難看到一段長長且平坦的路，那些望不到盡頭的路似乎永遠是上下起伏的，你說那是山坡。那些山坡歷經風吹雨淋，日夜沉默著。

從山頂的大院走到山下的小河，那個山坡是我們最初的記憶。山坡上到處是高大的松木。那些密匝匝的林木挨挨擠擠地覆蓋著每一個山坡。即使是晴日當空，林子里依然是幽暗涼爽的，只是林間偶爾的小片空地才會悶熱難耐，沒有一絲風。那些空地總會長滿了花，從冰雪未融時開始，那是金黃色的冰凌花，像許多星星一樣落在寒冷的早春時節，那時的山坡是空落而寂寞的。唯有這些怒放的小花從隔年的枯葉衰草里鉆出來，無所畏懼。冰凌花謝了，又會有陸陸續續的野花不斷地開，不斷地落，都是三五成群，或孤零零的，不能蔚然成片。只有小野菊的陣勢是盛大的，成片的雪一樣的花瓣簇擁著，像一群擠在一起竊竊私語的女孩子，很頑皮。

在那個山坡上，我們有時從運輸公路跑下去，再從防火林道爬上來。現在想來，那是多簡單乏味的游戲呀！當時竟然玩得熱情洋溢。下坡帶著風，像是小鳥兒在飛翔；上坡穿枝拂葉，像是小老鼠在探險，從沒覺得是下坡累，還是上坡累。你告訴我，傻瓜，一定是上坡累呀！

我第一次對上坡有累的感覺是在離開林場以后，那時，我要回到林場去告訴我們的大姨，姥爺去世了。事情來得太突然，我忘了叫上誰陪，孤身一人騎著不太熟練的自行車急忙往山里趕去。路過那片烈士墓地時，忽然就渾身沒了力氣，望著遙遠的坡頂，像是離天空很近，離我很遠。那一段上坡，似乎走了好久，走到坡頂時，整座山林的光線已經黯淡了，公路兩側的森林烏壓壓地向我擠過來，呼吸變得困難。我回身望著暮色里曾經熟悉的墳堆和碑林，想著姥爺，忽然一種陌生的距離感在心里升起來。我是多不愿意姥爺也睡在哪個山坡上??！

姥爺去世前，自己已經選好了墓地，在離家不遠的后山上，他說，在山上可以看得遠。那個山坡有些陡，上去的時候拽著小樹枝，不太費勁。上完墳，往回走時才發現上山容易，下山難。

人這一生啊，真的不知道要上幾次山坡，又下幾次山坡才會走到終點。那年，我到一個山頂的學校參加升學考試，那是為了完成媽媽多年的心愿。我害怕自己會讓她失望，拼命努力地學習。可是，在考場上的發揮還是不盡人意，硬著頭皮考完了所有的科目。走出考場后，是一段很長的下坡，疲憊的我多希望那個山坡長一些，再長一些。如果能永遠也走不完，該多好。因為我想不好該如何面對媽媽熱切期盼的眼神。那恐怕也是我這一生走得最艱難的一次下坡路。

我們一直在路上，兜兜轉轉，有時分不清是在上坡，還是在下坡。以為耗盡力氣爬上了坡頂，欲待休息片刻，舉目四望時，才驚覺竟然滑入了谷底，周圍是高聳入云的山脈，連綿起伏，甚至沒有低洼處可以偷懶爬出去。那一份沮喪足以讓人就此停步，裹足不前。我像被夢魘住了一樣，拼命爬坡，慌不擇路。你選擇了駐足，變成一棵蒿草站在山坡上觀望。當身邊的蒿草被前仆后繼的行人不斷踩倒，又不斷站起來繼續生長時，你驀地感動了。于是，你拉起我的手，說，繼續吧，像蒿草那樣。無論是上坡，還是下坡，就走，好了。

缸子

從早晨一直學到下午，坐得人疲憊不堪，聽得頭腦發脹。臺上的老師說，理解，累了可以睡覺。我也覺得昏昏欲睡，不過為了一份尊重仍堅持著。耳朵里聽到的內容漸漸模糊成片的時候，老師的發言里提到了“缸子”。這個詞，我已經很久沒聽過了。我對缸子的記憶，最深刻的就是十歲的玲子端著它喝茶水，一次能喝大半缸子。我眼睜睜看著她喝，喝光，我卻不能。從那時候起，我對玲子產生了敬重，也對缸子產生了一種莫名的親切。

老師說一個小女孩拿著缸子去打醬油，回來的半路上遇到一個哥哥。哥哥說，你的缸子漏了。小女孩急忙把缸子扣過來看，結果醬油灑了。這件事給女孩留下了深刻的印象。長大后寫到了作文里，她的語文老師給的批語是：這件事沒有意義。我清晰地記得小時候的自己曾經在作文里夢游，不斷地做那些有意義的事。也讓別人在夢里出現，也做了許多有意義的事，受到了老師的表揚。而你嗤之以鼻的樣子我一直記得。其實，我真的想寫我們如何在河里摸蝦，如何和池塘里的小魚說話，可是我沒寫。我最想寫玲子用缸子喝水的事，我也沒寫。

還記得我們一起給遠方的姥爺寫信的事吧。我寫了好長，寫了好多。好像給姥爺介紹了我們每個人的近況，家里發生的趣事，后來留戀了一下在姥爺家的暑假生活，結尾說很想念那里的每一個人。姥爺感動得不得了，回信大大稱贊一番。你的信里因為寫了姥爺的壞脾氣而讓他大發雷霆。說，不喜歡，以后就不要再來了。當時的我真的很欽佩你，你說的，也是我最想說的，只是我隱藏了自己真實的想法。

臺下此起彼伏的議論聲很輕，卻也蓋過了睡眠的聲音。其實，絕大部分的人是清醒的。有服務人員走上臺給老師的缸子里倒熱水。

也許，我們正端著自己的缸子，走在不同的路上，心里卻是一樣地小心翼翼。也許，我們也會遇上一個人，告訴我們缸子漏了。也許，我們也會把缸子扣過來檢查是否是真的。也許，我們精心保護的東西就會撒落一地，無法撿拾。當這些從我們成長的時間里一一走過，我們最后也許會選擇緘默，面對夕陽輕輕地笑。

現在的我坐在軟軟的沙發里，心也軟軟的。我無法計算腦海里究竟有多少個缸子漏了，有多少個缸子扣了。我又想起了你的樣子，很逼真。我卻笑不出來。我看見了一個個的未來變成現在，一樣的規格，一樣的風格。當老師說，某大學的附屬小學的附屬幼兒園招保育員時，有博士報名。我想起了范進的癲狂。我不知道范進如果穿過歷史來到我們身邊還會不會再一次癲狂。如果考證一下，范進的那口痰吐出來后，是不是也用缸子喝了什么，然后開始神態自若了。

責任編輯 董曉奎