□ 萬方中
貧窮的真正悲哀是什么?
□ 萬方中

我小的時候,我的奶奶明知道奶粉餿了,還喂給我吃。后來我在人民醫院吊針了一個月,差點兒死掉。這件事情給我造成了終生的痛,長大后,我雖然仍然活著,但我的骨骼明顯的比常人要細,我經常在裸露身體的場合,感覺自己抬不起頭來,我的身體也明顯不如一般人。我在和異性交往的過程中也時常自卑,因為我的胳膊比女孩子還細。
事實上,我的奶奶不僅是對別人,對自己也是這樣。曾經因為吃餿的飯菜,而拉稀幾天。家人問她“為什么要這么做”,她只是說:“我是舍不得,你不知道,在文革的時候,別說米飯,野菜都難吃到。現在生活富裕了,也不能隨便浪費啊……”
貧窮最悲哀的地方,是總覺得什么事情,只能拿命擋,命比紙還賤。
我的父親母親,雖然比我奶奶好上一點,但是僅僅是好一點而已。比如說,他們每用上什么電器,都要拔掉插頭。因為他告訴我,專家說的,電器關掉了,如果插著插頭,那么是繼續在耗電的。所以我在家里,每用一個電器,都要插插頭再用。比如看電視要插插頭,用電腦要插兩個,最煩的是插拔空調的那種大插頭,有時候會火星四濺。
貧窮的悲哀在于,讓人忘了生活的本質:錢的存在是為了讓我們生活得更美好。
我記得在我小的時候,有人來做客,順便帶了個小孩過來。外婆隨即從柜子里拿出個蘋果給他吃,小孩拿在手上盤弄了良久,最后放在口袋里。聽他母親說,后來小孩放在口袋里忘記吃,蘋果都壞了。