知·乎·五·題

□ 文 言

知·乎·五·題

□ 文 言

為什么有“滾滾紅塵”的說法，而不是綠塵或藍塵?

紅塵原指早晚時候的飛塵，此時日光給飛塵蒙上一層紅色，加上長安城的城墻宮闕由龍首山中的紅土建成，故名紅塵。“劍鋒生赤電，馬足起紅塵。日暮歌鐘發，喧喧動四鄰。”（楊炯《劉生》）有人說，郊區邊塞是黃塵——這是不準確的。文學作品中，邊塞描寫早晚時的景象依然是紅塵。“紅塵遮斷長安陌，芳草王孫暮不歸。”（韋莊《春日》）紅塵一詞，最早出現在班固《西都賦》描述的“九市開場，貨別隧分”，正是日出時一片忙碌的景象，容易給人以碌碌之感，所以漸漸有了紛紛擾擾的內涵，成為“人世間”的代名詞。

人類為什么要發明“煮”這種烹飪手法?

烏鴉烏鴉：當你烤肉的時候，肉會流油。油啊!白花花的脂肪，全滴到灰燼里了。殖民新大陸的時代，美國伐木工把大量豆子和一點點咸肉放進罐子里，埋在火堆下面，第二天工作完回來就可以吃了。歐洲人為了節省肉湯，把肉派、魚派、茄汁豆放進鍋里亂燉……這種黑暗料理變成了英國國菜。總之，“煮”出現得很早。假如你是原始人，能想出最節省原料的燉猛犸象肉的方法是什么?用葉子包住肉，里面塞點谷物吸收肉汁，埋在火堆下面嘛。之后人類發明陶器時，不是說“用這個干點什么好呢”，而是想著“你可來了”!

為什么臺風的名字很多都是女性名?

廣場舞第一高手：臺風有統一的名字是從2000年開始的，由世界氣象組織所屬的亞太地區包括柬埔寨、中國等14個成員國和地區提供，每個國家和地區提供十個名字。So——140個名字都是事先取好的，每出現一個熱帶風暴或臺風，就用事先取好的名字，用完后就接著循環用。其實最初臺風的名字都是女性名，在1979年的時候才加入了男性名字。至于為什么一開始全都是女性的名字呢，有個說法是，因為女人性情和臺風天很像，同樣危險，善變，難以預測，以及容易讓人變得很窮……想想還真是有點道理啊!

為什么通常在人多的圖書館更容易集中精力學習?

蘇子悅：心理系的新生小明帶著這個疑問來到心理系老師的辦公室。群體心理學家老師A：就像羊群中一只迷茫的小羊羔，跟著頭羊亂跑，在圖書館中你希望在群體中獲得認同感和安全感（從眾效應）。社會心理學老師B：非也，其實人們完成簡單的任務時，如果有觀察者在場或者有競爭者，將會激發優于獨處時表現的傾向（社會助長效應）。行為主義學派的老師C插話：班杜拉解釋過，你在圖書館中，先對學霸進行觀察，然后通過這種方法取得成效后，就轉化為經驗（觀察學習），在宿舍，你沒有一個“榜樣”，所以學習效率不高。

幾十層的高樓承重柱，最底下的部分為什么不會被壓裂?

豬小寶：就像你去打施瓦辛格，雖然非常用力，但無奈施瓦辛格太抗打，混凝土不像很多人想的那么脆弱。現實生活中，一根截面1平方米的方柱子，可以支撐約25層的房子，壓壞它需要約50輛Ml坦克的重量。那為什么許多高樓能超過25層呢?一種方法是加粗柱子，當然柱子太大很難看。另一種方法是改變混凝土的強度，不過混凝土如果水太多，強度就不行；如果水太少，就沒法澆筑進模板里。好在最后還能祭出鋼筋混凝土這一看家利器。比如一堆散亂的砂石，無法承重，但如果裝進鐵桶里，一下子就變得非常結實。

（摘自《格言》2017年第17期）