那些年，那些信

埂上插秧

一妻是一個喜歡保存文字和信件的人。從前異地戀時，相隔千里以上，我們也總喜歡用信件來互訴衷腸，那時網絡已經很發達，電子郵件不過1秒，但郵遞員們卻仍一直在為我們的愛情前后花上半個月來跑腿。

婚后，距離沒有了，我們開始在節假日互寫一張明信片，字數不多，但年復一年積累下來，小盒子也有滿滿一盒了。“從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢。”木心寫到。

二

從前，我們都愛讀信。戀愛時，我從成都專門帶了《沈從文家書》和《王小波全集——書信卷》，跟著我坐上30小時的火車，到達長江下游妻所在的城市。城市在江邊，冬天絕對的冰雪覆蓋。沒有暖氣的冬天，租住的小屋寒氣逼人。我們一起看“湘西文匪”沈從文的家書。我說，最早聽聞沈從文的故事，不是高中的《邊城》，而是大學的當代文學。老師坐在講臺上，詭秘地笑，給我們講述了超簡版本：鄉村長大的湘西土匪沈從文，自學成才，于上海公學謀得一份教職。1930年，新學期開始，沈開學上課瞅見班上一漂亮女學生張兆和，一見傾心，便開始其死皮賴臉的追求生涯。不斷寫信給張，不斷遭拒絕。故事的最后，沈卻抱得美人歸，于1933年在張畢業后與其成婚。

她笑笑，文人的老毛病了，寫文章時嚴謹活潑，追求起姑娘來死去活來，臉皮厚得一塌糊涂。“那張兆和為何會改變心意呢？”我便將在上海紀實頻道看到的紀錄片《大師》里的內容將給她聽：沈看上學生張兆和以后，除了每次上課心猿意馬，偷看張之外，終于決定向張表明心意。他給張去了一封信，只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”張依照一貫處理此類事件的經驗，斷然拒絕之。之后，這位湘西土匪卻繼續去信數封，尚在大二的張家小姐首次遇上個老師對自己耍無賴，估計多少被嚇到了。最后帶著沈的信，跑到了校長的家中，請求聲援。不幸的是，她的校長居然是大名鼎鼎的胡適之，聽罷張的投訴，這位可愛的校長竟被沈的才華感染，反過來勸起了張兆和，大力贊揚沈從文是“文學的天才”，對張說，“沈先生可是頑固地愛著你呢”，張見這校長反倒幫起了自己的投訴對象，也急了，大呼“我是頑固地不愛他呢”，作為回應。這是1930年，之后不久，沈辭職前往青島大學教書，卻在這時期博得張的認可。片中講，這多半是沈先生的情書起著作用吧。

三

我說，正是片子里這句“情書起的作用”，激發了我的好奇心。這該是怎樣的一些情書，能讓一位女子漸漸愛上毫無競爭優勢且自己曾極討厭的追求者？幸運的是，這些書信竟已經集結出版。而且，此刻就在我倆手上。翻開書，我們感興趣的部分被歸在第一章，《劫余情書》。大致算算，從1930年認識到1933年結婚，兩人間的情書總得有幾百封吧，而能夠呈現在我們面前的，僅僅只有四封。這一是緣于戰亂與政治活動，二則由于一好玩的小插曲。沈從文南下謀生，張兆和則與孩子留守北平。已為“小媽媽”的張兆和某天突然又害起了自己的少女心思，對這些信極為珍重，卻又擔心被他人看到，自己窘迫。便弄了一大鐵箱子，將信件置于其中，其后又將鐵箱藏匿于合肥老家房子里。這本是姑娘家可愛的心思，暗暗準備日后自己獨自“窘”去的，卻不料遭逢戰亂，鐵箱不知所蹤。為此張心痛不已，寫信沈從文大嘆難過得不行。此處，置身事外的我卻也不免為此心疼可惜了。尚可再度感慨的是，也多是姑娘家才有的心思，張在日記中抄錄了他們之前的幾封信，便是這章《劫余情書》了。深夜，我們在燈下讀起日記里這殘余的情書，不禁小心翼翼，呼吸放得極輕，感覺自己在窺探一位年輕女子最袒露的內心，生怕驚動了什么。日記里的沈從文，已漸漸由狂暴轉向平靜，寫的信越來越舒緩，節奏放慢，卻變得十分打動人。

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸……”

“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”

“每次見到你，我心上就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全消去，自尊也消失無余。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也即珍視這痛苦的來源，我所謂頑固，也就是這無法解脫的宿命的粘連。一個病人在床邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻劃一些記號，這愚笨而又可憐的行為，若能體會得出，則一個在你面前的人，寫不出一封措辭恰當的信，也是自然的道理。我留到這里，在我眼中如日如虹的你，使我無從禁止自己傾心是當然的。”

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。”

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

我讀著，她靜靜聽著，偶爾同我一起笑話下沈從文在這信中鼻涕眼淚一把抓的慘狀。讀著這樣一些柔軟的話語，感受著它們慢慢在心中融化，終于也漸漸明白，沈由張的追求者排行榜中的“癩蛤蟆十三”，何德何能可以晉級為其一生所鐘愛的“二哥”。

四

1938年，張兆和在戰亂的北京城里感嘆，“在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京城最富有的人了”。

這些書信，逐漸使我對閱讀和書寫信件漸漸產生了神圣之感。我一直討厭寫信，認為過于繁瑣，電話，短信方便而快捷，何須要待上十來天的輪回呢。而今，卻明白，如果某天，你愿意去寫它，那即是愿意將內心最直白，最私密的想法毫無保留的呈現，只給自己或只給信件的那一頭聽，而且，更重要的是，那時，你將愿意等待。我突然意識到，書信確是很神奇的一樣東西。作為承裝情感的載體，它往往卻承載了各式各樣將相伴通信者一生的故事。不論是“從前慢”的蓋上郵戳，把滿腹心思交給郵差的書信，還是手機時代的短信，抑或了智能時代的微信聊天記錄。信息傳遞的便捷使得幾頁紙的長篇大論碎片化成每日的寥寥數語。

閱讀書信，或許的確能使我們成為精神上“全城最富有的人”。endprint