“一體化”視域下的當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料

一、當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)特殊性及其史料的歷時(shí)演變

有學(xué)者前幾年在談及古今文學(xué)異同時(shí)，曾把中國(guó)古代文學(xué)說(shuō)成是“自然成長(zhǎng)型”的文學(xué)，而將五四以降的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)稱(chēng)之為是“目的引導(dǎo)型”的文學(xué)①。所謂的“目的引導(dǎo)型”，是指它不是從生活的土壤上自然而然地成長(zhǎng)起來(lái)，而更多是借助于某種理論的導(dǎo)引或外在強(qiáng)力推促的結(jié)果。此論甚當(dāng)，我深表贊賞，認(rèn)為是很符合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)際的。《中國(guó)新文學(xué)大系》十卷中理論占有兩卷（建設(shè)理論卷、文學(xué)論爭(zhēng)卷），就多少說(shuō)明了這一點(diǎn)，它也反映了那個(gè)時(shí)代新舊觀念碰撞之激烈。從此之后，文學(xué)似乎改變了原有的軌道，沿著這樣的理路推進(jìn)：即往往先有理論后有實(shí)踐——先有〈《講話》〉，后有《白毛女》《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》，先有《鐘山》雜志提出的新寫(xiě)實(shí)概念，后有《煩惱人生》《風(fēng)景》等新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，帶有明顯的逆向性特征。

中國(guó)古代文學(xué)也有觀念的碰撞及其文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。如唐宋古文運(yùn)動(dòng)，它雖與政治甚至與當(dāng)時(shí)皇權(quán)的推助不無(wú)有關(guān)（唐代古文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的“思修其辭，以明其道”的文風(fēng)，就與唐玄宗的勵(lì)精圖治、革除武后以來(lái)的奢靡之風(fēng)不無(wú)有關(guān)），但從根本上說(shuō)，它還是韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等“主盟文壇”的領(lǐng)軍人物順應(yīng)時(shí)代社會(huì)發(fā)展之需，以其不凡的才力和地位施加引領(lǐng)和影響的結(jié)果。用臺(tái)灣學(xué)者柯慶明的話來(lái)說(shuō)，就是這些“主盟文壇”的文化精英，“不僅獨(dú)善其身，自我完成，而且更是能夠棲棲惶惶地接引同志，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，甚至號(hào)召群眾。因此他們不只影響久遠(yuǎn)，成為文化傳統(tǒng)中永不熄滅的火炬，而且更是開(kāi)創(chuàng)了風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代潮流的吹鼓手。”②而在古代文學(xué)領(lǐng)域的概念及闡釋體系中，它是將少數(shù)居于文壇的“典范”地位，并對(duì)整體文學(xué)及其走向產(chǎn)生輻射影響作用的文化精英的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)稱(chēng)之為“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的。這與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的概念內(nèi)涵，尤其是以激烈的文化批判方式更新文學(xué)觀念、推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的做法，有著根本的區(qū)別。

以上講的是古代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那么現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)呢，它與當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)又是處于怎樣一種關(guān)系？與古代文學(xué)運(yùn)動(dòng)相比，應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)在“目的引導(dǎo)”方面與現(xiàn)代文學(xué)并無(wú)多大的區(qū)別，某種意義上，它是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“目的引導(dǎo)”的承續(xù)和接著說(shuō)。尤其是與左翼文學(xué)及延安文學(xué)一脈，更有一種內(nèi)在的血緣的關(guān)系。但稍加辨析，彼此的區(qū)別還是十分顯見(jiàn)的。這里所說(shuō)的區(qū)別，不僅是指其“目的引導(dǎo)”更突出，指向更明確，更是指它被納入強(qiáng)有力的“一體化”體制之中，使之變成了有組織、有計(jì)劃的文學(xué)。這是當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)不同于現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特之處，也是同樣強(qiáng)調(diào)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，毛澤東不同于葛蘭西的一個(gè)重要區(qū)別。由之，它也自然給當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料帶來(lái)了為現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料所沒(méi)有的貌態(tài)和特點(diǎn)。

有必要解釋?zhuān)怂^的“一體化”，如作結(jié)構(gòu)主義分析，它是由“高端決策—中介貫徹—底層響應(yīng)”三個(gè)部分組成。這個(gè)機(jī)制是學(xué)蘇聯(lián)的，它已成為掌控當(dāng)代文學(xué)的主導(dǎo)方式。按照主流政治的文化想象和基本設(shè)定，社會(huì)主義代替資本主義原本就充滿了斗爭(zhēng)，加之東西方之間的冷戰(zhàn)，所以就使得這種斗爭(zhēng)顯得更為尖銳激烈；而文藝作為“思想戰(zhàn)線上和政治戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”的重要“大軍”，為了更好地服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，也為了“給資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想以致命的打擊，解放文學(xué)藝術(shù)界及其后備軍的生產(chǎn)力，解放舊社會(huì)給他們帶上的腳鐐手銬，免除反動(dòng)空氣的威脅，替無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)開(kāi)辟一條廣泛發(fā)展的道路”③，就更要持續(xù)不斷地開(kāi)展這種批判和斗爭(zhēng)，并將其上升為帶有普遍永恒的哲學(xué)命題及其掌控文學(xué)的基本方略。這一點(diǎn)，只要參照毛澤東1957年在審閱周揚(yáng)《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》所加的上述轉(zhuǎn)引的這段話，以及他對(duì)在歷次運(yùn)動(dòng)中扮演組織者和批判者并最終小贏于對(duì)手的周揚(yáng)所作的“政治上不進(jìn)展”、“政治性不足”、“下不了手”的嚴(yán)厲批評(píng)，就不難可知。大量事實(shí)表明，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)展的一系列運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是“斗爭(zhēng)”在被極度夸大了的文學(xué)政治化年代的折光反映。當(dāng)最高決策層感到其文化想象在現(xiàn)實(shí)中受阻，無(wú)法有效地得以貫徹實(shí)施（如要求《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載兩位“小人物”批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的文章，遭到了拒絕），這時(shí)候，他們就從“幕后”直接走上“前臺(tái)”，訴諸之于政治權(quán)力，通過(guò)發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)方式掃除障礙，強(qiáng)力推行。這種情況，在十七年的批判電影《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢(mèng)》研究、胡風(fēng)文藝思想以及反右運(yùn)動(dòng)中，均有突出的表現(xiàn)。于是，原來(lái)左翼一脈存在的強(qiáng)大的批判斗爭(zhēng)思維，在新的時(shí)代環(huán)境下就被有效地繼承、放大和激活，并與現(xiàn)實(shí)中的主導(dǎo)政治意識(shí)形態(tài)和復(fù)雜的人際關(guān)系糾纏在一起，成為1949年后文壇政治運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生的主要原因。而正是這種政治運(yùn)動(dòng)式的批判，包括對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的批判，也包括對(duì)左翼內(nèi)部非主流文藝思想的批判，主導(dǎo)政治意識(shí)形態(tài)最終確定了它在文學(xué)領(lǐng)域的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。自然，在這一過(guò)程中，它也就給我們留下了堪稱(chēng)世界之最、也是別具“中國(guó)特色”的體系化的文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料。

需要指出，“一體化”體制的主體是人，它由人來(lái)執(zhí)行的。20世紀(jì)60年代以后，隨著中蘇關(guān)系的惡化及其毛澤東文化憂慮重心的嬗變，隨著江青、張春橋、姚文元等逐漸得勢(shì)并取代周揚(yáng)之后，文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵隨之也發(fā)生了變化，這就是不僅較之以前更嚴(yán)厲決絕，而且由原有“單一”的外部社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)（所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講”，“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”），向現(xiàn)在“雙重”的外部社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)與政黨內(nèi)部的路線斗爭(zhēng)的維度轉(zhuǎn)移，并側(cè)重于后者。因此，60年代文化批判較之50年代，更多將矛頭指向周揚(yáng)等當(dāng)時(shí)文藝界的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)，批判“修正主義文藝思想”成為那時(shí)的主潮。“文革”中被“四人幫”定為“黑八論”的有關(guān)理論主張，基本都來(lái)自那個(gè)時(shí)期。這樣，在運(yùn)動(dòng)過(guò)程或后期，再也不復(fù)出現(xiàn)周揚(yáng)曾經(jīng)有過(guò)的所謂的“搖擺性”的“修復(fù)”與“修復(fù)”的“搖擺性”，而是變得十分剛性。所以批判的結(jié)果，一場(chǎng)復(fù)一場(chǎng)，大批作家紛紛中箭落馬，到了“文革”，除浩然等外，所剩的作家無(wú)多。姚文元就是從這個(gè)時(shí)候扶搖直上，發(fā)跡走紅，而成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金棍子”的。他在1957年寫(xiě)的那篇頗獲領(lǐng)袖贊賞的《教條與原則》和隨后所寫(xiě)的《再談教條與原則——與劉紹棠等辯論》，與毛澤東此時(shí)提出反對(duì)修正主義之間，是有聯(lián)系的。至于1964年出版的《文藝思想論集》（1958年曾以《論文學(xué)上的修正主義思潮》為書(shū)名，由新文藝出版社出版過(guò)一次），更是全部圍繞“修正主義”這樣一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)做文章，其鋒芒所向，幾乎覆蓋了革命文學(xué)史從創(chuàng)作到理論、從歷史到現(xiàn)實(shí)的“修正主義”的各個(gè)方面，甚至“文革”中文藝大批判的所有主流命題和話語(yǔ)，都已包括在內(nèi)。而“認(rèn)為修正主義取代教條主義成為主要敵人，這是毛澤東的一個(gè)重大思想演進(jìn)。反對(duì)修正主義，開(kāi)啟了毛澤東的晚期歷史，是他晚期思想與行動(dòng)的母題”④，也是他晚年最大的文化憂慮所在。他在兩個(gè)“批示”中批評(píng)文藝界，在最近幾年，竟然已“跌到了修正主義的邊緣”，“要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體”⑤，均由此而來(lái)。所以，這就直接導(dǎo)致了批判運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)型升級(jí)。它也預(yù)示了當(dāng)代文學(xué)至此將出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的變化，一場(chǎng)席卷中國(guó)十年之久的更大的政治風(fēng)暴，不可避免地降臨。endprint

新時(shí)期以降，由于社會(huì)文化轉(zhuǎn)型和文藝方針政策的調(diào)整，上述這種“破字在先”的思路，逐漸為重在建設(shè)和引導(dǎo)當(dāng)然也是更加務(wù)實(shí)的文化發(fā)展戰(zhàn)略所取代（如通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)和立項(xiàng)資助）。事實(shí)上，這種思路也為人們所厭惡，不再那么靈光了，在總體上明顯趨于弱化。但基本構(gòu)架依然存在。這從1979年《天津日?qǐng)?bào)》對(duì)蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》的批判和80年代初中期的批判自由化和清除精神污染，都不難看出十七年的痕跡，包括運(yùn)行機(jī)制和操作方式。“這就使一個(gè)時(shí)期內(nèi)，‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出忽緊忽松、有頭無(wú)尾和無(wú)規(guī)律的情況。”⑥由此也造成了文學(xué)與政治關(guān)系的一度緊張，使文學(xué)史料從內(nèi)涵到外延都呈現(xiàn)了前所未有的變化。劉錫誠(chéng)的《在文壇的邊緣上》，以親身經(jīng)歷者的身份，從權(quán)力擁有者與文藝界之間的根本性沖突的角度對(duì)此作了描述。⑦與劉錫誠(chéng)不同，徐慶全的長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的《〈苦戀〉風(fēng)波的前前后后》一文，則超越親歷者，以更為理性客觀的態(tài)度對(duì)此作了立體多層的梳理。一方面，它還原了這場(chǎng)不是運(yùn)動(dòng)卻帶有運(yùn)動(dòng)性質(zhì)和特點(diǎn)的文學(xué)事件，因彼此觀點(diǎn)歧異而造成了當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的嚴(yán)重裂痕，引發(fā)了最高決策層鄧小平、胡耀邦等的嚴(yán)厲批評(píng)，以致最后引起了“國(guó)內(nèi)外的軒然大波”；另一方面，也如實(shí)揭示，這一論爭(zhēng)雖然激烈但并沒(méi)有演變成像過(guò)去那樣的殘酷斗爭(zhēng)和無(wú)情打擊⑧，“在當(dāng)時(shí)，最起碼是意識(shí)形態(tài)部門(mén)中的部分領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于處理‘《苦戀》問(wèn)題是相當(dāng)慎重的，而且，對(duì)于《苦戀》的‘修改（即“挽救”）已經(jīng)基本‘取得一致意見(jiàn)。”⑨另外，像對(duì)朦朧詩(shī)、西方現(xiàn)代派、重寫(xiě)文學(xué)史、文學(xué)主體性以及《公開(kāi)的情書(shū)》《飛天》《在社會(huì)檔案里》《人啊人》等大小不一的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)主張和文學(xué)作品的批判，也都如此。不過(guò)，由于80年代中期以后更為復(fù)雜的社會(huì)矛盾成為主宰當(dāng)代中國(guó)的力量，也由于社會(huì)的主要傳媒形式由文學(xué)轉(zhuǎn)向大眾文化。“這些因素都促使‘當(dāng)代文學(xué)的‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)迅速衰落。1985年后，文學(xué)界很少再發(fā)生較大規(guī)模的文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其思潮。那些驚心動(dòng)魄的‘文學(xué)運(yùn)動(dòng)，正在成為遙遠(yuǎn)而模糊的歷史記憶。”⑩

當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料是當(dāng)代文學(xué)生成發(fā)展及其運(yùn)動(dòng)的一種物化形式，也是其運(yùn)行過(guò)程的一種生命印跡。因此，它是動(dòng)態(tài)而不是恒定的，既有前后相續(xù)的一致性和連貫性，同時(shí)也有彼此相異的歷時(shí)性和階段性。我們只有將其放置于整體格局和文化脈絡(luò)中進(jìn)行考察，才能對(duì)運(yùn)動(dòng)史料作出合歷史合邏輯的觀照和把握。

二、批判者史料與被批判者史料及其他

從本質(zhì)上講，當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)是基于對(duì)當(dāng)代政治意識(shí)形態(tài)形勢(shì)的判斷所發(fā)起的一場(chǎng)自上而下、由內(nèi)至外的政治化運(yùn)動(dòng)，它的預(yù)設(shè)原本就不是對(duì)文學(xué)問(wèn)題展開(kāi)正常的討論，而是以文學(xué)為由解決政治思想問(wèn)題，尤其是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。因此，不同于上述所說(shuō)的古代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它不是靠“激情的破壞”或“政治權(quán)力的三令五申”，而是靠“主盟文壇”的文化精英提出的“足為時(shí)人及后人仿效與遵循”的文學(xué)主張和成功創(chuàng)作所形成的“典范的作用”11；它也不同于現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，參與討論的雙方是平等的，它基本限定在“文學(xué)圈子”范疇，哪怕觀念沖突非常激烈，彼此之間都不會(huì)也不可能給對(duì)方施加文學(xué)之外的政治打壓，就像魯迅與梁實(shí)秋、周揚(yáng)等的爭(zhēng)論一樣。而當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)則不然，因?yàn)楸患{入“一體化”機(jī)制之中，且將文學(xué)之間不同意見(jiàn)定性為階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的反映——所謂的“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的風(fēng)向標(biāo)”，故而彼此之間是不平等的。當(dāng)時(shí)被指認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)”“修正主義”或“某某分子”的作家是沒(méi)有發(fā)言權(quán)和申辯權(quán)的，事實(shí)上他們也被剝奪了正常的發(fā)言和申辯的機(jī)會(huì)，而只有老老實(shí)實(shí)的政治檢討和低頭認(rèn)罪的份兒。這樣，文學(xué)上的所謂爭(zhēng)論，實(shí)際上就變成了當(dāng)時(shí)的批判者代表國(guó)家政權(quán)（包括組織、人事乃至公檢法）對(duì)被批判者的一種單向的、居高臨下的政治宣判。也因此故，它與其說(shuō)是文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料，還不如說(shuō)是政治運(yùn)動(dòng)史料。

當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料包羅萬(wàn)象，情況復(fù)雜。它不僅涉及高端決策、中介管理和處于底層基層一線的眾多知識(shí)分子，而且還涉及政治、歷史、傳播、管理、批評(píng)、接受，涉及運(yùn)動(dòng)的生成、發(fā)展、高潮、結(jié)束等各個(gè)環(huán)節(jié)，各個(gè)方面，是一項(xiàng)“宏大的系統(tǒng)工程”。這里限于篇幅，也囿于視野和筆力，為便于討論，我主要擬從文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主體即人的角度著眼——文學(xué)運(yùn)動(dòng)往往是將人分成批判者與被批判者的對(duì)立雙方，從這最基本的特點(diǎn)出發(fā)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料試作鉤沉和分析：

（一）作為批判者的一種運(yùn)動(dòng)史料

它主要由這樣兩部分構(gòu)成。一是高端決策層針對(duì)運(yùn)動(dòng)的有關(guān)講話、批示、報(bào)告、發(fā)言、通信等。如毛澤東在50年代對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、胡風(fēng)問(wèn)題、丁玲問(wèn)題的內(nèi)部指示，毛澤東為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)的《〈關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料〉的序言和按語(yǔ)》，以《人民日?qǐng)?bào)》名義發(fā)表的《〈文匯報(bào)〉的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)該批判》，對(duì)周揚(yáng)送審的第三次文代會(huì)報(bào)告的修改，對(duì)《文藝報(bào)》“再批判”特輯和按語(yǔ)的刪改處理，周恩來(lái)、鄧小平等其他中央高層核心或重要領(lǐng)導(dǎo)的相關(guān)講話、報(bào)告、批示和意見(jiàn)（這些意見(jiàn)有的并不直接訴諸之于文字），凡此這些，它都毋庸置疑地成為指導(dǎo)和引領(lǐng)每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最重要“指示”，處于史料鏈中的最高端。二是遵循這些“最高”指示精神，對(duì)被批判者進(jìn)行批判的史料，包括一般作家學(xué)者，也包括身份比較特殊或有話語(yǔ)權(quán)的中介人物撰寫(xiě)的批判文章，如周揚(yáng)的《我們必須戰(zhàn)斗》《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，袁水拍的《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》、姚文元的《論文學(xué)上的修正主義》等。這方面的史料很多，每次運(yùn)動(dòng)之后，都有史料結(jié)集。其中比較典型的，如批胡適時(shí)，有《胡適思想批判資料》（8冊(cè)），批胡風(fēng)時(shí)，有《批判胡風(fēng)文藝思想資料》（6冊(cè)），反右時(shí)，有《高等學(xué)校右派言論選編》等。如果篇幅允許的話，可開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)清單，它可以說(shuō)是構(gòu)成運(yùn)動(dòng)史料的主體，以至形成一種獨(dú)特文體。從存在或分布情況來(lái)看，這些史料主要散見(jiàn)于黨史、大事記以及領(lǐng)袖人物的文稿、選集、回憶錄、年譜、年表，也有的已散佚。洪子誠(chéng)說(shuō)，1957年中國(guó)作協(xié)批判丁玲、馮雪峰時(shí)，三個(gè)月內(nèi)召開(kāi)了25次會(huì)議，最初參加者二三十人，最后的大會(huì)竟有千余人之眾，幾乎當(dāng)時(shí)所有的作家都發(fā)言批判，還曾匯編成冊(cè)發(fā)給大家，但后來(lái)均被收回，至今未見(jiàn)出版12，大概就屬于這種狀況。當(dāng)然，近些年來(lái)，因諸多因素的促成，這方面史料也陸續(xù)有所披露。如陳徒手的《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》告訴我們，在1958年中宣部召開(kāi)的政治教育工作會(huì)議上，康生曾點(diǎn)名批判游國(guó)恩和王瑤，說(shuō)他們“沒(méi)什么實(shí)學(xué)，那是搞版本的，實(shí)際上不過(guò)是文字游戲”13，這對(duì)當(dāng)時(shí)“拔白旗運(yùn)動(dòng)”起到了推波助瀾的作用。據(jù)說(shuō)北大中文系學(xué)生在統(tǒng)一了思想后，不到一周，就寫(xiě)出了七篇批判文章，《光明日?qǐng)?bào)》還刊登了《北大中文系清算資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想》的長(zhǎng)篇報(bào)道14。當(dāng)然，其中有的因涉及比較敏感的政治（尤其是最高決策層的有關(guān)講話和指示），迄今還被封存在密度級(jí)別頗高的檔案館里尚未解密。endprint

上述諸多史料中，毛澤東的批示和源于1966年的《紀(jì)要》顯得比較特殊，有必要在此附筆稍說(shuō)幾句。關(guān)于毛澤東的批示，較之為人們耳熟能詳?shù)摹对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》和以《人民日?qǐng)?bào)》社論名義發(fā)表的文章，自然顯得零散，有時(shí)甚至簡(jiǎn)潔到了不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)。然而，當(dāng)代文學(xué)因高度的政治化和中國(guó)所獨(dú)有的決策方式，不僅使其“高居這段文學(xué)史頂層，猶如一根巨繩，串聯(lián)和撐持文壇幾三十年”15，而且還對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)起到了為其他同類(lèi)史料所沒(méi)有的權(quán)威性的作用。如在1955—1957年的批判胡風(fēng)和反右斗爭(zhēng)中，通過(guò)持續(xù)頻密、不斷加碼的親筆批示，一舉扭轉(zhuǎn)事態(tài)發(fā)展——將運(yùn)動(dòng)納入自己預(yù)設(shè)的軌道，“迫使相關(guān)系統(tǒng)認(rèn)識(shí)到，來(lái)自他（指毛澤東——筆者注）對(duì)文藝任何表態(tài)都不能視為個(gè)人好惡，應(yīng)該奉為行政指令乃至文藝政策”。尤其是晚年的批示，“日益達(dá)到‘自由王國(guó)的境界，從開(kāi)始的穿越了固有程序直接構(gòu)成政策，以至于后來(lái)甚至也穿越了政策本身，使之因時(shí)、因地制宜，隨時(shí)、隨意加以變化，出內(nèi)入外，造化無(wú)羈”16，往往片言只語(yǔ)，就達(dá)到了對(duì)文學(xué)及其運(yùn)動(dòng)駕輕就熟掌控的效果。這也從一個(gè)側(cè)面反映了毛澤東在文藝領(lǐng)域的絕對(duì)權(quán)威的建立。有關(guān)這方面，李潔非在《文學(xué)史微觀察》一書(shū)中有專(zhuān)章分析，建議有興趣的讀者不妨一讀。這也是迄今為止，我見(jiàn)到的唯一而又最翔實(shí)最具深度解讀毛澤東批示的有關(guān)著述。如果說(shuō)毛澤東批示是對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行即時(shí)掌控，那么《紀(jì)要》（全稱(chēng)為《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》）作為“文革”的典型性文本，它對(duì)當(dāng)代文學(xué)及其運(yùn)動(dòng)的影響是全局性的。尤其是對(duì)30年代革命文藝的全盤(pán)否定和對(duì)中華人民共和國(guó)成立十七年所作的被“文藝黑線專(zhuān)政”的判斷，不僅為“文革”十年掃蕩一切的大批判運(yùn)動(dòng)（如批法批儒運(yùn)動(dòng)、評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)）提供了歷史根源和現(xiàn)實(shí)依據(jù)；更為荒誕和富有諷刺意味的是，它用更為徹底否定和砸爛的方式，將以前發(fā)生的形形色色的批判在現(xiàn)實(shí)中又作了復(fù)制，并且推向到前所未有的程度。結(jié)果，致使六七十年代中國(guó)出現(xiàn)了令人扼腕浩嘆和沉思不已的歷史悲喜劇：“因?yàn)榕小乃嚭诰€，從30年代以來(lái)一直在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)首當(dāng)其沖地被打倒。但是，在周揚(yáng)執(zhí)文藝界之生殺大權(quán)的時(shí)候，文藝界所發(fā)生的一次次批判和斗爭(zhēng)，作為文藝批判對(duì)象的人物和觀點(diǎn)，又為‘文藝黑線論的出臺(tái)，作了某種預(yù)設(shè)和鋪墊。”17

從研究主體的角度來(lái)看，這種批判者史料又可分為兩種不同的情況：一是從事創(chuàng)作和研究的作家學(xué)者，他們對(duì)于運(yùn)動(dòng)，最初是抵觸或很不理解，但迫于形勢(shì)，最后也不得不參與。如李劼人在批判《草木篇》時(shí)，開(kāi)始還為流沙河辯護(hù)，認(rèn)為對(duì)其的批判“是很粗暴的”，但結(jié)果大出他的意料，他很快公開(kāi)檢討18。當(dāng)然也有比較“聰明”或絕頂“聰明”的，揣摩領(lǐng)袖心理或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)意圖，投其所好，將其視為往上爬的機(jī)會(huì)。如上文所說(shuō)的姚文元。二是受“破除迷信，挑戰(zhàn)權(quán)威”政治文化的影響，處于青春叛逆期的青年學(xué)子對(duì)老師或同窗所作的批判。錢(qián)理群自述1957年反右運(yùn)動(dòng)中在班級(jí)批斗會(huì)上，為了與右派“劃清界限”，曾兩次上臺(tái)發(fā)言，“慷慨陳詞”地對(duì)右派有關(guān)民主和自由進(jìn)行批判，結(jié)果在客觀上“是對(duì)本和自己命運(yùn)相當(dāng)?shù)耐暗钠群Γ阉送葡蛄巳f(wàn)丈深淵而以自救”19。他由此后悔不已，并對(duì)置身的“一體化”體制進(jìn)行反思，再次提出了“拒絕遺忘”的問(wèn)題。

（二）作為被批判者的一種運(yùn)動(dòng)史料

被批判者運(yùn)動(dòng)史料量大面廣，它不僅牽涉俞平伯、李何林、巴人、蕭軍、艾青、舒群、白朗、阿垅、彭柏山、黃源、陳學(xué)昭、綠原、牛漢等一批“現(xiàn)代”作家學(xué)者，涉及王蒙、劉紹棠、李國(guó)文、鄧友梅、陸文夫、高曉聲、張弦、方之、白樺、公劉、張賢亮、邵燕祥、流沙河等一批“五七”作家，同時(shí)還包括丁玲、馮雪峰、夏衍、周揚(yáng)、茅盾等權(quán)重一時(shí)的文壇領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)樵凇耙惑w化”下的“目的引導(dǎo)”，誰(shuí)都無(wú)法保證永遠(yuǎn)“走在金光大道上”，即使像周揚(yáng)這樣的毛澤東文藝思想的權(quán)威闡釋者，隨著60年代毛澤東文化憂慮的轉(zhuǎn)換，他也開(kāi)始受到批判，并被指認(rèn)為文藝黑線的“總頭目”最后打倒批臭逐出文壇。從史料形態(tài)上看，最多也是最具代表性的，當(dāng)屬被批判者在接受批判的過(guò)程中或事后自己撰寫(xiě)對(duì)批判表示臣服的“檢查交代”，如胡風(fēng)的《我的自我批判》、馮雪峰的《檢討我在〈文藝報(bào)〉所犯的錯(cuò)誤》、丁玲在中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)等會(huì)議上痛哭流涕的“深刻檢討”等。它名曰“自我檢查”實(shí)則是“自我批判”，以這樣的方式為運(yùn)動(dòng)的必要性和合法性提供依據(jù)。當(dāng)然，這些“檢查交代”是政治指令的產(chǎn)物，并非是被批判者的自覺(jué)自愿。作為一種史料形態(tài)，它與批判者史料之間也不是平等的，而在實(shí)際上是處于從屬和依附的地位，本身不具有獨(dú)立性。當(dāng)時(shí)之所以將其刊登在報(bào)紙雜志上，主要是為了發(fā)揮其“反面教材”的作用。這也是近年來(lái)開(kāi)始引起關(guān)注的一種史料形態(tài)。從內(nèi)容上看，這些“檢查交代”大多夸大其詞，無(wú)限上綱，表現(xiàn)出了明顯的自謔傾向。當(dāng)然，如同批判者史料一樣，它也是分等級(jí)的，其中最嚴(yán)重也是影響最大的（而這又與被批判者的知名度，特別是被高端決策層的點(diǎn)名批判有關(guān)），往往就刊登在最高級(jí)別的《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》上，在全國(guó)范圍進(jìn)行批判。這種情況，甚至一直延續(xù)到80年代，比較典型的當(dāng)數(shù)圍繞著朦朧詩(shī)引發(fā)的三次“崛起論”的討論。張笑天、徐敬亞因在這次批判中為朦朧詩(shī)辯護(hù)，只好“遵命”在主流媒體上發(fā)表《永遠(yuǎn)不忘社會(huì)主義作家的職責(zé)》《時(shí)刻牢記社會(huì)主義的文藝方向》等檢討文章。謝冕所在的北大相對(duì)較為寬松些，但為了對(duì)上有個(gè)“交代”，也不得已采用了“訪談”這樣一種比較折中的方式進(jìn)行檢討。

還有一種情況，就是批判者根據(jù)批判的需要，對(duì)被批判者以往言論或文章中有關(guān)觀點(diǎn)進(jìn)行“摘編”，作為“罪行錄”供批判用。如1964年批判邵荃麟的“中間人物論”時(shí)，《文藝報(bào)》在該年的第八、九期合刊上，就專(zhuān)門(mén)編輯了一個(gè)《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》。目錄和標(biāo)題上使用的超大字體，也表明這些材料的重要和邵氏宣揚(yáng)“中間人物論”問(wèn)題性質(zhì)之嚴(yán)重。事實(shí)上，在公布該材料的引言中，《文藝報(bào)》編輯部就明確將“中間人物論”定性為“資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張”20。有意思的是，當(dāng)社會(huì)文化語(yǔ)境發(fā)生變化，這些被批判的史料不僅完全倒了個(gè)，有的還成為運(yùn)動(dòng)史料的“新經(jīng)典”。如孫紹振為朦朧詩(shī)“歡呼”，在80年代曾受到嚴(yán)厲批判的《新的美學(xué)原則在崛起》一文，進(jìn)入21世紀(jì)以后，不僅普遍受到推崇，甚至還被刊登于《文學(xué)評(píng)論》這樣的權(quán)威刊物，作“修改及發(fā)表始末”的版本學(xué)考察，認(rèn)為它“在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史的長(zhǎng)河中具有標(biāo)本的意義”21，其“原稿本”還被收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這種大起大落、斷裂式的變化，令人感慨，也極具諷刺意味。也有的被批判者為了“將功贖罪”，積極主動(dòng)地上交有關(guān)私人書(shū)信，而批判者出于策略考慮，也是為加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)批判的力度，往往不惜將這些私人書(shū)信公之于眾，并作斷章取義的增刪修改。如舒蕪交信即是。這就使被批判者史料摻雜了不少虛假的東西，顯得相當(dāng)復(fù)雜。由之，它不僅關(guān)涉運(yùn)動(dòng)史料的真實(shí)性問(wèn)題，而且也向我們提出了運(yùn)動(dòng)史料研究的倫理問(wèn)題。舒蕪交信之所以至今還眾說(shuō)紛紜，重要原因即此。endprint

當(dāng)然，也有的不服或不那么服的，在檢討時(shí)帶有某種辯解的成分。如錢(qián)谷融針對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文受批所寫(xiě)的“自我批判提綱”，就具有這樣的特點(diǎn)。針對(duì)批判者的“人性論”指責(zé)，他往往只是抽象地承認(rèn)自己“頗有人性論的傾向”，而具體行文，則巧妙地引用毛澤東《講話》和馬克思《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》有關(guān)“馬克思主義者本來(lái)并不否定人性的存在”的論述，引經(jīng)據(jù)典，不斷地使用“我以為”語(yǔ)式，為自己的“人學(xué)”觀點(diǎn)進(jìn)行辯解；而不是為了過(guò)關(guān)，“一味的茍合取容，一味的隨風(fēng)倒。”22與之相似的是王瑤，他在1958年“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)來(lái)自學(xué)生及其他方面的嚴(yán)厲批判，不得不曲折委婉地使用“雖然……但是”的“但書(shū)”體來(lái)進(jìn)行應(yīng)對(duì)，這使其“自我批判”或“檢討書(shū)”，“文字極為纏繞，問(wèn)題也就模糊化了”。至于此前他所寫(xiě)的有關(guān)俞平伯、胡適“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”和“煩瑣哲學(xué)”的批判文章《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》《批判胡適的反動(dòng)思想——形式主義與自然主義》等，則皮里陽(yáng)秋，需要細(xì)辨方能體會(huì)23。其他像馮雪峰、張光年、林默涵等有關(guān)檢討交代，在被迫承認(rèn)所犯“罪行”的同時(shí)，仍有自己的堅(jiān)守。這也說(shuō)明，被批判者之間也有人格品格之差。當(dāng)然，也有一部分作家學(xué)者和知識(shí)分子保持比較清醒的認(rèn)識(shí)，敢于進(jìn)行質(zhì)疑的。如呂熒在批判胡風(fēng)的會(huì)議上說(shuō)，“胡風(fēng)問(wèn)題不是政治問(wèn)題是認(rèn)識(shí)問(wèn)題”。《北京日?qǐng)?bào)》的記者戚學(xué)毅因?yàn)椴辉高`心批判揭發(fā)好友劉賓雁，就在批判會(huì)現(xiàn)場(chǎng)跳樓自殺。他死前的幾天，曾對(duì)韋君宜說(shuō)過(guò)：“我讀過(guò)黃秋耘那篇《銹損了的靈魂的悲劇》，我可不愿意自己的靈魂受到銹損。帶著銹損了的靈魂而活下去是沒(méi)有意思的。”24這種現(xiàn)象盡管很少，但它畢竟也是一種存在。出于對(duì)歷史和歷史正義的尊重，我們應(yīng)該很好地進(jìn)行發(fā)掘和整理。

需要強(qiáng)調(diào)指出，上述批判者與被批判者并不是絕對(duì)的，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)身份交替轉(zhuǎn)換的情況。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)頻繁，政治又充滿詭譎，具有極大的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性，它總要尋找和設(shè)計(jì)具體的批判對(duì)象，所以每次運(yùn)動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致不少人的罹難。這就使批判者與被批判者之間難以永恒，今天的批判者，明天很有可能變成了被批判者，反之亦然。有的甚至在很短的時(shí)間內(nèi)，同時(shí)扮演了批判者與被批判者的雙重角色。如馮雪峰、胡風(fēng)在被批判的同時(shí)或稍前，向蕭也牧與《文藝報(bào)》發(fā)難，給予其“致命的一擊”，但沒(méi)想到不久，自己也變成了被批判對(duì)象，并迅速升級(jí)為全國(guó)最大的“反黨分子”和“反革命分子”。最富意味的是郭小川，作為中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)，他在參與領(lǐng)導(dǎo)的各種運(yùn)動(dòng)中，立場(chǎng)堅(jiān)定，所向披靡，表現(xiàn)了很強(qiáng)的斗爭(zhēng)性，深受陸定一、周揚(yáng)等人的賞識(shí)。但因創(chuàng)作了有違主流政治意識(shí)形態(tài)“規(guī)訓(xùn)”、眷戀個(gè)性解放“小我”的《望星空》和《深深的山谷》等抒情詩(shī)、敘事詩(shī)，也受到了嚴(yán)厲的內(nèi)部整肅，而陷于難以排解的角色危機(jī)之中。為此，這也給當(dāng)代文學(xué)史料平添了為過(guò)去任何時(shí)代史料所沒(méi)有的紛紜復(fù)雜，使之在本體構(gòu)成上往往顯得很“矛盾”。應(yīng)該說(shuō)，這樣的情形在當(dāng)代作家學(xué)者中絕非個(gè)案，尤其是在運(yùn)動(dòng)頻仍的十七年，更是相當(dāng)普遍。由之，它也給嗣后這代作家學(xué)者有關(guān)“文集”“全集”的編纂出了難題。筆者在主編《王西彥全集》過(guò)程中，對(duì)此深有體會(huì)。這也提醒我們，在搜集、整理和研究當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料時(shí)有必要超越二元對(duì)立的思路，既要注意每個(gè)個(gè)體作為批判者留下的史料（在當(dāng)下，這種史料往往被人們刻意回避），同時(shí)也要注意每個(gè)個(gè)體作為被批判者留下的史料（在當(dāng)下，這種史料往往被人們有意強(qiáng)化），盡可能全面地占有史料，而不是以偏概全，不加辨析地聽(tīng)信和使用那些有選擇的所謂的“回憶錄”。否則，就有可能為史料所誤，從而導(dǎo)致對(duì)歷史的簡(jiǎn)化甚至歪曲。

當(dāng)然，這樣說(shuō)決非有意暴露某些所謂的“不光彩”的歷史，顛覆現(xiàn)有文學(xué)史已被大家認(rèn)同的基本秩序，而是意在強(qiáng)調(diào)尊重和還原復(fù)雜歷史的一種評(píng)判思路，反對(duì)對(duì)歷史及作為歷史主體的人的非歷史的純化和潔化。大量事實(shí)表明，批判者與被批判者之間不像我們所想象的那樣涇渭分明，包括批判者或被批判者自身，也包括批判者與被批判者之間，某種程度上，它們自己或彼此之間還有一種繼承關(guān)系。謝泳在十年前的一篇文章中，曾以北大中文系在“雙反”運(yùn)動(dòng)中批判林庚為例，提出了當(dāng)代學(xué)術(shù)史上出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象——“批判者繼承現(xiàn)象”：就是在中國(guó)已發(fā)生的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)中，批判學(xué)術(shù)權(quán)威的學(xué)生，后來(lái)多數(shù)成為同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科繼承者，批判者與被批判者之間的學(xué)術(shù)關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)榕械脑虬l(fā)生完全決裂。相反，“在這些人后來(lái)的學(xué)術(shù)成就中，他們反而傾向于認(rèn)同自己早年批判過(guò)的現(xiàn)象，這說(shuō)明在政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中保持了一些復(fù)雜的關(guān)系，也就是說(shuō)，批判的一個(gè)附作用是批判者在熟悉批判對(duì)象時(shí)，受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響，當(dāng)流行的政治觀念過(guò)時(shí)后，批判中熟悉的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)會(huì)保持下來(lái)。”25應(yīng)該說(shuō)，此類(lèi)現(xiàn)象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展中也有存在。

三、需要正視的觀念、方法與史源問(wèn)題

在所有的當(dāng)代文學(xué)史料中，運(yùn)動(dòng)史料所占的份額是很大的。過(guò)去留下來(lái)的史料，相當(dāng)部分的都屬于此。近些年出現(xiàn)的各種各樣的回憶錄，在這方面也占有很大的比例，并已影響到文學(xué)史寫(xiě)作。這些運(yùn)動(dòng)史料，就總體而言，目前尚處于搜集整理而非研究的階段；即使是搜集整理，嚴(yán)格地講，也是剛剛啟動(dòng)，在點(diǎn)與面、宏觀與微觀、時(shí)間與空間等方面還有很多遺漏，在思維觀念方面也有不少有待改變和調(diào)整的地方。總之，已取得了一些階段性成果，但問(wèn)題不少，不妨可稱(chēng)之為是“初級(jí)階段”的一種研究吧。

那么，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料研究來(lái)說(shuō)，怎樣尋求新的突破呢？這當(dāng)然比較復(fù)雜，非三言兩語(yǔ)能講得清楚，但從實(shí)踐的角度來(lái)看，我以為以下三點(diǎn)有必要引起重視，這也可以說(shuō)是影響和制約當(dāng)下運(yùn)動(dòng)史料研究的關(guān)捩所在。

首先，在觀念上，注意歷史與道德之間的關(guān)系，在反對(duì)對(duì)歷史作非道德或反道德評(píng)價(jià)的同時(shí)，又要對(duì)歷史道德化的非歷史主義傾向保持必要的警惕。歷史與道德關(guān)系是一個(gè)老話題，但它對(duì)本文研究卻具有相當(dāng)切實(shí)的意義。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樯鲜鏊f(shuō)的這些運(yùn)動(dòng)史料，就其內(nèi)容而言，頗多是負(fù)面的，包括批判者按照當(dāng)時(shí)的政治預(yù)設(shè)，利用手中的權(quán)力話語(yǔ)，對(duì)批判者所做的簡(jiǎn)單粗暴的批判，也包括被批判者迫于形勢(shì)，為求自保而所作的不誠(chéng)表現(xiàn)，乃至作出有違倫理道德底線的不類(lèi)行為——建立在斗爭(zhēng)基礎(chǔ)上的大批判運(yùn)動(dòng)往往有意無(wú)意地激發(fā)批判者與被批判者身上的非道德因素，它也很容易引發(fā)我們的道德憤怒，對(duì)之產(chǎn)生道德評(píng)價(jià)的沖動(dòng)。然而，如果這種非道德的現(xiàn)象普遍產(chǎn)生，成為一種常態(tài)，恐怕就不能僅從個(gè)體品質(zhì)上進(jìn)行解釋。洪子誠(chéng)援引日本丸子真男的話，指出當(dāng)代政治生活中“道德與權(quán)力關(guān)系”的實(shí)質(zhì)，就是在兩者無(wú)法分辨的時(shí)代，“道德唯有在權(quán)力的強(qiáng)制之中并且在實(shí)體化之形式下始能存在，而權(quán)力也是作為道德權(quán)威體系之一始能顯現(xiàn)其本身的社會(huì)意義。”26這相當(dāng)深刻。我這里想要補(bǔ)充的是，權(quán)力也不是無(wú)限的，它本身即是歷史的產(chǎn)物，應(yīng)該將其納入歷史的進(jìn)程和脈絡(luò)中進(jìn)行考察，也只有納入歷史的進(jìn)程和脈絡(luò)中，才有可能對(duì)它作出合乎情理的解釋。就拿十七年批判運(yùn)動(dòng)的最高領(lǐng)袖毛澤東來(lái)說(shuō)，他在這方面自然很主動(dòng)，牢牢地掌控著話語(yǔ)權(quán)，但為了實(shí)踐他的“從屬論”和“先破后立”的理念，有時(shí)也不得已從“后臺(tái)”走上“前臺(tái)”，親自直接對(duì)文學(xué)進(jìn)行強(qiáng)力干預(yù)。他在60年代所作的兩個(gè)批示，“文革”后期對(duì)文藝的調(diào)整，本身就反映了其無(wú)奈。他不斷修改自己撰寫(xiě)的文章，這也說(shuō)明形勢(shì)頻變已超出了他的預(yù)想，面對(duì)不斷加碼的批判斗爭(zhēng)中，他自己也顯得不無(wú)尷尬。以之觀照當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，將其歸結(jié)為“整人”與“被整”關(guān)系，進(jìn)行褒貶分明的道德評(píng)價(jià)，就顯得簡(jiǎn)單化、表淺化了，也不那么符合事實(shí)。由此及彼，想到了學(xué)界至今頗盛的一種“陽(yáng)謀論”的解釋?zhuān)@就是將頻仍的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)看成是某一人物慮周藻密運(yùn)用政治權(quán)謀的結(jié)果。“其實(shí)，這是另一種神化，好象真有人可以神機(jī)妙算、圖迥天下”，它反而“可能大大降低對(duì)那段歷史的解釋的有效性，甚而落在索引的境地，總想挖掘秘聞、內(nèi)幕來(lái)找動(dòng)機(jī)”27。據(jù)黃秋耘回憶，1957年5月在邵荃麟家聊天，二人暢談文壇百花齊放大好形勢(shì)時(shí)，突然接到周揚(yáng)給邵打來(lái)高層指示“要轉(zhuǎn)了”即要求馬上剎車(chē)、進(jìn)行反右的電話指示，“不到二分鐘，他（指邵）登時(shí)臉色蒼白，手腕發(fā)抖，神情顯得慌亂而陰沉。”28這也提示我們不能過(guò)多從政治權(quán)謀和倫理道德角度看取當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而應(yīng)將思考的目光更多投向政治權(quán)謀和倫理道德背后的“一體化”機(jī)制，從那里尋找更為內(nèi)在本質(zhì)也更警世策人的東西。前中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者張僖說(shuō)過(guò)：“我們經(jīng)常談到某些人左，某些人右，根據(jù)我在作協(xié)多年工作的體會(huì)，所謂左和右，除了每個(gè)人的思想和人品之外，決定的常常是政治因素，是周?chē)沫h(huán)境造成的，是當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)展所決定的。”29他的話，觸及當(dāng)代文學(xué)的深層內(nèi)核，值得三思。endprint

說(shuō)到歷史與道德關(guān)系，似乎不能不提晚年復(fù)出的周揚(yáng)，這也是新時(shí)期無(wú)法回避的一個(gè)重要人物，圍繞著他，牽扯出歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多矛盾和問(wèn)題。一般來(lái)講，對(duì)于周揚(yáng)晚年復(fù)出直至去世這段歷史，學(xué)界和坊間大體意見(jiàn)比較接近，這就是對(duì)他為當(dāng)年批判運(yùn)動(dòng)給許多當(dāng)事人造成的傷害，在各種場(chǎng)合頻頻道歉都給予好評(píng)，甚至將其視為是新時(shí)期文壇“解放派”的首領(lǐng)。相反，對(duì)鄧力群尤其是對(duì)胡喬木，因?yàn)楫惢瘑?wèn)題上與周揚(yáng)的相左表現(xiàn)，則給予頗為嚴(yán)厲的批評(píng)。然而，人們?cè)谧魅绱速H褒分明評(píng)判時(shí)，卻往往有意無(wú)意地忽略了兩點(diǎn)：（一）正是這位文壇“解放派”的首領(lǐng)，他在新時(shí)期撥亂反正的重要關(guān)頭卻固執(zhí)地堅(jiān)守原有“從屬論”立場(chǎng)，其思維理念顯得不無(wú)保守；相反，倒是胡、鄧力促對(duì)“從屬論”的揚(yáng)棄。而這一點(diǎn)似乎被所有的人都遺忘了，有關(guān)史料也處于被漠視的狀態(tài)，這是否反映了我們史料研究中某種倫理主義取向呢？（二）異化問(wèn)題發(fā)言是導(dǎo)致周揚(yáng)晚年命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是新時(shí)期重要影響很大的一個(gè)事件。現(xiàn)如今人們談起此事，往往都對(duì)周充滿同情，而將全部的責(zé)任都?xì)w咎于胡。但返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，從80年代初的大的政治背景和組織化程序來(lái)看，胡的批評(píng)并非沒(méi)有道理，因而它符合當(dāng)時(shí)的歷史邏輯，甚至更能反映和體現(xiàn)以鄧小平為代表的主流政治的集體意志。據(jù)吳敏的《周揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編》（1980—1985）披露：在1983年10月批判“異化”問(wèn)題的后期，“周揚(yáng)在中顧委小組會(huì)作檢討，胡喬木、鄧力群認(rèn)為可以了，向鄧小平匯報(bào)；鄧小平說(shuō)，周揚(yáng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了那么長(zhǎng)的文章，內(nèi)部檢討幾句就完了？”30這也啟示我們，坊間盛傳的所謂“革新”與“守舊”太簡(jiǎn)單，用這種二元對(duì)立和道德化的批評(píng)解釋不了復(fù)雜的歷史。不能因?yàn)橹軗P(yáng)晚年道歉而享有歷史評(píng)價(jià)的豁免權(quán)，將道德評(píng)價(jià)置于歷史評(píng)價(jià)之上。正如黑格爾在《歷史哲學(xué)》緒論中所說(shuō)，無(wú)論如何，用從私人性格角度對(duì)人物所作的道德評(píng)價(jià)代替從精神角度所作的歷史評(píng)價(jià)是不適當(dāng)?shù)模耙驗(yàn)槭澜鐨v史所占的地位高出于道德正當(dāng)占據(jù)的地位，后者乃是私人的性格”，“‘世界歷史在原則上可以完全不顧什么道德，以及議論紛紛的什么道德和政治的區(qū)分”，“‘世界歷史必須記載的，乃是各民族的‘精神行為，而‘精神在現(xiàn)實(shí)外界中具有的各種個(gè)別的形態(tài)，可以委以于各項(xiàng)專(zhuān)史的記憶。”31

其次，在方法上，注意微觀實(shí)證與整體會(huì)通之間的關(guān)系，謹(jǐn)防對(duì)細(xì)節(jié)作孤立割裂式的處理。當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料就其屬性而言，當(dāng)屬宏觀史料。因?yàn)樗w的內(nèi)容，借用當(dāng)時(shí)流行的話來(lái)說(shuō)，是關(guān)系當(dāng)代文學(xué)方向與道路的大是大非的問(wèn)題，是社會(huì)主義文化和精神文明的重要組成部分。這也就是為什么毛澤東等最高領(lǐng)導(dǎo)不避政務(wù)繁忙，有時(shí)候甚至繞過(guò)中宣部直接插手干預(yù)，為什么丁玲在80年代創(chuàng)辦《中國(guó)作家》時(shí)，驚動(dòng)了中央書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)乃至總書(shū)記胡耀邦的原因之所在。如果不廣泛搜集掌握這些史料，就很難進(jìn)行研究，甚至?xí)a(chǎn)生誤評(píng)，也不符合運(yùn)動(dòng)“由上而下”、帶有層級(jí)性展開(kāi)的特點(diǎn)。正因此，我們沒(méi)有理由不高度重視宏觀史料，并將其作為自己研究的基本構(gòu)架。然而，構(gòu)架性的宏觀史料固然重要，但它不是唯一的，不可能也無(wú)法取代其他。與此同時(shí)，我們還要看到，與宏觀的構(gòu)架性歷史結(jié)伴而至、纏繞在一起的是豐富復(fù)雜的日常生活，它們不僅成為運(yùn)動(dòng)史料不可或缺的重要組成部分，而且還對(duì)其生成發(fā)展產(chǎn)生更為內(nèi)在的深刻影響。這也是過(guò)去史料研究時(shí)被忽略了，近些年來(lái)開(kāi)始引起廣泛關(guān)注并還在繼續(xù)發(fā)酵的一個(gè)新的熱點(diǎn)或向度。如沈從文晚年的精神危機(jī)，過(guò)去往往都?xì)w咎于外在政治的打壓。的確，郭沫若的點(diǎn)名批判，文代會(huì)的冷落，北大的大字報(bào)，所有這些，是很容易讓我們按政治抵抗的方式對(duì)之進(jìn)行解讀。然而，從張新穎的《沈從文的后半生》和解志熙等學(xué)者近年來(lái)披露的大量史料得知，批判只是誘因，還有一個(gè)重要的也是更為直接的因素，是他個(gè)人生活方面的。又如楊沫夫婦在“文革”中相互檢舉貼大字報(bào)，給對(duì)方造成了嚴(yán)重的傷害，也給自己留下了揮之不去的內(nèi)心傷痛。還有郭小川日記所述的處于運(yùn)動(dòng)漩渦中心，為批判與否以及如何批判，而自我的內(nèi)心撕裂。凡此種種，它讓我們看到了主流運(yùn)動(dòng)和政治意識(shí)形態(tài)無(wú)法覆蓋也覆蓋不了的小歷史、邊緣史、民間史乃至福柯所說(shuō)的異托邦的歷史；看到了由外在激烈的大批判運(yùn)動(dòng)已滲透到家庭、朋友、同事等一切人際關(guān)系的里層細(xì)部，并由此引發(fā)的家庭、朋友與同事的新的矛盾沖突，當(dāng)然反過(guò)來(lái)，這種家庭、朋友與同事的新的矛盾沖突，也對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生直接間接的影響，它們彼此之間是互滲的。這一點(diǎn)，在經(jīng)受后現(xiàn)代史學(xué)和新歷史主義大面積、多渠道輻射影響的今天，相信人們不會(huì)毫無(wú)所感。

有學(xué)者在談及現(xiàn)代書(shū)話史料時(shí)曾提出“文學(xué)群落”概念，意思是說(shuō)，與自然界的生態(tài)群落相似，文學(xué)的存在也呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)自足的文學(xué)生態(tài)群落，在這個(gè)“生態(tài)群落”中，亦有“喬木”“灌木”“草叢”等不同等級(jí)的層次的生態(tài)鏈32。當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料也有一個(gè)“群落”問(wèn)題。如果說(shuō)處于“一體化”高端、對(duì)運(yùn)動(dòng)起決定作用的最高指示決定決議講話是“喬木”，那么在“喬木”之下，居于中介管理和底層作家學(xué)者就可看作是“灌木”與“草叢”。這里當(dāng)然不是作價(jià)值判斷，貶低“灌木”與“草叢”，其實(shí)恰恰是這些處于中介管理與底層作家學(xué)者的所作所為，才構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)落有致的“文學(xué)群落”，為我們更加全面立體地反映當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)，尤其是將運(yùn)動(dòng)由外在的社會(huì)政治斗爭(zhēng)引向內(nèi)在的精神心靈層提供了翔實(shí)的史料。它也告訴我們，當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)是“歷史合力”的產(chǎn)物，而并不像我們所想象的那樣簡(jiǎn)單、絕對(duì)和純粹，只有主流政治意識(shí)形態(tài)一元在發(fā)聲，即使是“一體化”時(shí)期也不例外；只不過(guò)其他的聲音以“潛在”或非均等的方式存在，它具有自我的文化和心理的邏輯。現(xiàn)在需要做的，關(guān)鍵是要超越固有狹隘封閉的線性思維，全面還原和呈現(xiàn)因政治、觀念及人事諸多因素，被當(dāng)時(shí)排斥或遺忘在主流政治意識(shí)形態(tài)之外的史料，包括當(dāng)時(shí)被批判而在今天看來(lái)是正確的“同質(zhì)性”的史料（如邵荃麟的“寫(xiě)中間人物”材料），也包括今天看來(lái)錯(cuò)誤或有問(wèn)題的“異質(zhì)性”的史料（如朦朧詩(shī)討論反對(duì)“崛起論者”的史料），并將其與“喬木”式的史料擺在同等重要的地位，有的還將其列入搶救的范圍，采用特殊方式給予發(fā)掘保護(hù)。從研究方法角度來(lái)講，重要的在于將史料（尤其是微觀小歷史的史料）納入“通古今之變”的闡釋體系中，強(qiáng)調(diào)它與整體系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)及其彼此之間的互動(dòng)對(duì)話。完整意義上的當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料，是宏觀大歷史與微觀小歷史的有機(jī)結(jié)合，在屬性上，則融涵了同質(zhì)與異質(zhì)兩種元素。從這個(gè)意義上講，所謂的“一體化”概念是有局限的，它在反映和概括文學(xué)與政治同構(gòu)時(shí)，往往容易將與政治以外的史料忽略了，一定程度地將當(dāng)代文學(xué)及其史料簡(jiǎn)單化、平面化了。洪子誠(chéng)也因此故，在后來(lái)坦率地承認(rèn)“一體化”概念及其論述是有局限的，認(rèn)為“‘一體∕多元的這種‘對(duì)立項(xiàng)的設(shè)置顯得僵硬、絕對(duì)，尤其是其中的價(jià)值判斷過(guò)于簡(jiǎn)單”33。事實(shí)上，在一體化的總體格局下面，“文化領(lǐng)域的‘分層的現(xiàn)象，不同力量的矛盾與沖突并沒(méi)有消失”，并在2007年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》修訂本中對(duì)此“進(jìn)行了某種辯證式的自我修正。”34endprint

最后，在史源上，注意橫向空間的拓展，在開(kāi)發(fā)本土資源的同時(shí)融入臺(tái)港澳及世界華文文學(xué)新質(zhì)，實(shí)踐大陸本土與域外他者的相互建構(gòu)。由于種種原因，尤其是當(dāng)事人的遷徙離散，包括批判運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的不少中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料，至今還散落在域外，等待我們開(kāi)發(fā)和利用。如老舍名著《四世同堂》在美國(guó)遺失的英文原稿不久前被找到，譯出并刊于2017年第1期《收獲》雜志。也有的因頻繁的運(yùn)動(dòng)或政治等原因被毀損，由大陸移至臺(tái)港澳及世界各地，而在域外卻有保存，甚至有相當(dāng)完整的保存。如“文革”小報(bào)、民刊等。——所以，難怪有人因此批評(píng)說(shuō)，“文革”發(fā)生在中國(guó)，而“文革學(xué)”研究卻在國(guó)外。陳寅恪當(dāng)年在解釋王國(guó)維“二重證據(jù)法”時(shí)所說(shuō)的“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”35（這也是陳氏所說(shuō)三個(gè)“三重證據(jù)法”之一），杜維明近年來(lái)所說(shuō)的“文化中國(guó)”不僅包括中國(guó)人、華人，甚至將與中國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系的外國(guó)人也納入“三個(gè)意義世界”的范疇36，就涵蓋了這層意思。它也體現(xiàn)了現(xiàn)代開(kāi)放的史料觀，符合當(dāng)代文學(xué)史源跨區(qū)域跨文化乃至跨語(yǔ)際的特點(diǎn)。

當(dāng)然，本文之所以提出問(wèn)題，主要還是指大陸運(yùn)動(dòng)之對(duì)域外的輻射影響，在他們那里因政治或文化差異所作的評(píng)價(jià)，與當(dāng)時(shí)的大陸截然不同。而對(duì)此，由于眾所周知的原因，我們以往是不知道的，即使知道，也往往將其視為“敵對(duì)”或“反動(dòng)”，一概予以排斥否定。古遠(yuǎn)清在《大批判運(yùn)動(dòng)中的兩岸文壇》一文中指出，50年代初，我們舉國(guó)上下在進(jìn)行大批判運(yùn)動(dòng)時(shí)，胡秋原在海峽那邊的臺(tái)灣，曾不無(wú)夸大當(dāng)然也不無(wú)寄意地將當(dāng)時(shí)正在展開(kāi)的“胡風(fēng)事件”，稱(chēng)為“是爭(zhēng)自由的山洪暴發(fā)之第一響”。而胡適呢，面對(duì)大陸批胡運(yùn)動(dòng)結(jié)集出版的《胡適思想批判》（八輯）及其他出版社出版的三十本、計(jì)三百多萬(wàn)字的大批判文章，他不僅全部讀完，“在有些地方作了富有諧趣的批注”，而且還“將其看作是自己資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是對(duì)自己另一種方式的抬舉和宣傳”37。這為我們認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)史料提供了很好的參照，它也是今天全球化時(shí)代從事包括文學(xué)運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)史料研究應(yīng)注意的一種品格。詹姆遜說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)社會(huì)構(gòu)形或歷史上存在的社會(huì)事實(shí)上都同時(shí)包括幾種生產(chǎn)方式的交疊和結(jié)構(gòu)共存，包括古老生產(chǎn)方式的殘余和幸存，現(xiàn)在被歸于新的生產(chǎn)方式而在結(jié)構(gòu)上處于依附的地位，同時(shí)也有潛在的與現(xiàn)存體系不相協(xié)調(diào)但尚未生成自己獨(dú)立空間的預(yù)示傾向。”38而要更全面客觀還原和呈現(xiàn)“交疊和結(jié)構(gòu)共存”的當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料，就必須超越單一狹隘的本土迷思，建構(gòu)和確立本土與境外互為參照的思維理念。“關(guān)注本土，恰恰要在本土與境外的互為參照中完成，在跨越本土的觀照中返觀本土，這樣才可能走出文學(xué)史‘迷思。”39

當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料是當(dāng)代文學(xué)史料的重要組成部分，無(wú)論是作為殷鑒不遠(yuǎn)的特殊教材，還是作為對(duì)已然歷史印跡的真實(shí)記錄和搶救性的發(fā)掘，它都有必要引起我們重視。這種情況，隨著時(shí)間不斷流逝和當(dāng)事人的陸續(xù)離世，特別是隨著整體社會(huì)由階級(jí)斗爭(zhēng)向重建和諧的轉(zhuǎn)型，而在當(dāng)下似乎有意無(wú)意地被人遺忘，以至出現(xiàn)了某種集體性的“失憶”，它就顯得格外引人注目。其中比較突出的一個(gè)表現(xiàn)，就是現(xiàn)有的文學(xué)史，一般都大幅度地壓縮或淡化上述所說(shuō)的這些文化批判運(yùn)動(dòng)。這種壓縮和淡化雖然可以理解，并且有其深刻的必然性、合理性，但從歷史的反思和歷史真實(shí)的還原，從歷史的長(zhǎng)時(shí)段和史料的完整性的角度來(lái)講，我以為很值得商榷。因?yàn)槊鎸?duì)這些浸漬著沉重歷史負(fù)荷的事實(shí)，如果刻意回避或壓縮和淡化，那么就存在著遺忘的危險(xiǎn)。須知，這也是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要資源。它只有被記憶的時(shí)候，才有可能成為我們的前車(chē)之鑒。當(dāng)然，敘述負(fù)面消極的歷史，不是為了控訴和報(bào)復(fù)，而是出自民主政治和社會(huì)和諧的需要。它涉及我們社會(huì)、歷史、文化等諸多方面，也對(duì)每個(gè)研究者人格、倫理、心態(tài)提出了挑戰(zhàn)，絕對(duì)不是一個(gè)輕松的話題。

【注釋】

①?gòu)堉局遥骸缎蜓裕簢?yán)謹(jǐn)而生動(dòng)的學(xué)術(shù)靈性》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。

②何寄澎：《北宋的古文運(yùn)動(dòng)·柯序（柯慶明）》，上海古籍出版社2011年版。

③轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)：《1956：百花時(shí)代》，258頁(yè)，山東教育出版社1998年版。

④李潔非：《典型文壇》，136頁(yè)，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)、湖北人民出版社2008年版。

⑤轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選（1949-1999）》（下），513頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版。

⑥程光煒：《文學(xué)史的興起——程光煒自選集》，220頁(yè)，河南大學(xué)出版社2009年版。

⑦劉錫誠(chéng)：《在文壇的邊緣上》，558頁(yè)，河南大學(xué)出版社2004年版。

⑧徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》下篇，322-436頁(yè)，河南大學(xué)出版社2005年版。

⑨張光年：《文壇回春實(shí)錄》（上），224頁(yè)，海天出版社1998年版。

⑩程光煒：《文學(xué)史的興起——程光煒自選集》，222頁(yè)，河南大學(xué)出版社2009年版。

11何寄澎：《北宋的古文運(yùn)動(dòng)·柯序》，上海古籍出版社2011年版。

12洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，21頁(yè)，北京大學(xué)出版社2016年版。

13陳徒手：《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，187頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版。

1423錢(qián)理群：《讀王瑤的“檢討書(shū)”》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。

151627李潔非：《文學(xué)史微觀察》，239、253、210-211頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版。

17張志忠：《〈紀(jì)要〉問(wèn)世的前前后后》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第2期。

18《李劼人全集》第8卷，166、168-203頁(yè)，四川文藝出版社2011年版。

19錢(qián)理群：《示眾——反右運(yùn)動(dòng)中我在兩次批斗會(huì)上的發(fā)言》，見(jiàn)孔慶東等編：《我們的詩(shī)文》，108-112頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。endprint

20《文藝報(bào)》編輯部：《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》，載《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。

21連敏：《〈新的美學(xué)原則在崛起〉修改及發(fā)表始末》，載《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。

22錢(qián)谷融：《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》。該文寫(xiě)于1957年10月，1980年3月，作者刪去其中的“原文要點(diǎn)”和“今天的認(rèn)識(shí)”兩部分，刊載于《文藝研究》1980年第3期。上述有關(guān)情況，詳見(jiàn)該文開(kāi)頭引言部分。

24王培元：《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩靈魂相遇》，126頁(yè)，人民文學(xué)出版社2007年版。

25謝泳：《中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的“批判者繼承現(xiàn)象”——從1958年對(duì)林庚的批判說(shuō)起》，載《南方文壇》2008年第1期。

26丸子真男：《現(xiàn)代政治的思想和行為——兼論日本軍國(guó)主義》，375頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版。

28黃秋耘：《風(fēng)雨年華》（修訂本），167頁(yè)，人民文學(xué)出版社1988年版。

29張僖：《片言只語(yǔ)——中國(guó)作協(xié)前秘書(shū)長(zhǎng)的回憶》，83頁(yè)，北京十月文藝出版社2002年版。

30吳敏：《周揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編》（1980—1985），載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第4期。

31[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》緒論，王造時(shí)譯，67-68頁(yè)，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海書(shū)店出版社2001年版。

32趙普光：《現(xiàn)代文學(xué)書(shū)話史料的發(fā)掘與研究》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。

33洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，268-269頁(yè)，北京大學(xué)出版社2016年版。

34洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，189頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版。

35陳寅恪：《金明館叢稿二編》，219頁(yè)，上海古籍出版社1980年版。

36杜維明有關(guān)“文化中國(guó)”之說(shuō)，情況比較復(fù)雜，參見(jiàn)吳秀明：《“文化中國(guó)”視域下的世界華文文學(xué)史料》，載《文藝研究》2015年第7期。

37古遠(yuǎn)清：《大批判運(yùn)動(dòng)中的兩岸文壇》，載《新文學(xué)史料》2009年第2期。

38[美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振等譯，85頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

39黃萬(wàn)華：《互為參照：走出文學(xué)史“迷思”》，載《文學(xué)評(píng)論叢刊》第12卷第2期。

（吳秀明，浙江大學(xué)中文系）endprint