橋

□臧安民

橋

□臧安民

北方的天氣，嘎嘎地冷，一口唾沫，還沒等落到地上，就成了冰球。當的一聲，砸出一個響。

桃花村的村主任馬明抄著手，蹲在地上，望著眼前的大小車輛發愁。這不是繁華的街道，送糧的車卻一輛接著一輛，送到橋頭，裝上大車，回頭再裝。那邊的大車司機跳著腳，噴著煙，著急地喊：“快點，再快點！”小車司機們瞥了他一眼，嘆了口氣，撓著頭走回去。不到三百米的路上，卻要這樣用小車倒來倒去。

“真他娘的！”看夠了，馬村主任罵了一句，直起身，跺跺發麻的腳，吐出兩口白氣，繞過送糧的人們，走了。

晚上，馬村主任看媳婦端菜上桌，從自己柜里取出一瓶好酒，打開，給老馬村主任倒滿一杯。老馬的目光就直直地盯在馬明的臉上，把酒杯一推：“你小子，把話說清楚！你的酒，我不喝！”說著回身摸過自己的老酒壺，倒了滿滿一盅，抬手吱嘍一聲，放下，夾起一塊五花肉送進嘴里，嘴角就有油汁流了出來，浸濕了花白的胡子。

“爸，你看咱村的百姓，賣個糧多費勁，求爺爺告奶奶的，還要看收糧人的眼色！多難呀！”

“難！現在知道難了！難是他們自找的！當初，好好的橋，為了一點蠅頭小利，非要讓橋改個道！窄窄的路，窄窄的橋，大車要么進不來，進來也出不去，賣糧難，現在后悔了吧！”

“爸，您老大人不計小人過，忘了吧！現在大家都知道錯了，有錯就改嘛！”

“改？說得容易，怎么改？”

“您老出頭，去和石鄉長說說，讓他們把橋給改一下唄！”

“改什么改！當初鄉政府認定、計劃好好的事，硬讓這些人搞得把橋改了道。現在好，合心橋變成離心橋，誰路過誰罵，這是罵咱們的村人呀！你爸這張老臉，都沒法見人了！你還要我去見石鄉長，告訴你，想都別想！”老爺子把酒盅一摔，飯也不吃，倒頭就睡，老伴勸了半天，再也沒言語一聲。

馬明一看，飯也不吃了，回到自己屋，衣服也不脫，一床被子蒙了頭，呼呼睡去。

不一會兒，桃花村的村民都知道了村主任馬明和老村主任吵架了，就連守夜的小狗狗們，也知道他們吵架的原因，緊緊地閉上了嘴巴。

第二天一早，馬明推出摩托車，半天沒打著火，急了，讓媳婦給發動機澆了一瓢開水，這才突突著騎走了。

“石鄉長，鄉親們知道錯了。您就給我們一個機會吧！”龍山鄉石鄉長辦公室里，馬明一臉誠懇地說。

“錯了，一句錯了就完了？！你說你們村，好好的一座橋，硬要分成兩座。同心村，合力村，橋的名字都起好了，就叫合心橋，可是你們哪，硬是整成了離心橋！現在吃到苦頭了，想改了，有那么容易嗎？！”石鄉長一臉的寒氣，比樹枝上的霧凇還要冷。

“石鄉長，為了鄉親們，我給您跪下還不行嗎！”馬明說著身子向前一彎。

“你這是干什么！”石鄉長連聲說，急忙伸手一拉，馬村主任就勢直起了身子。

“不，兒子，你不用跪！要跪，也是我老馬村主任跪！”辦公室的門開了，白胡子白眉毛白頭發的老馬村主任老壽星一樣出現在面前，“是我錯了，當年我不該一塊豬油蒙了心，和百姓們一樣見識，毀了一座合心橋！今天，我要學學當年的廉頗，給石鄉長負荊請罪。”老馬村主任說著遞上了手里拄著的樹條子，“石鄉長，看在桃花村1564口老少爺們的面子上，給我們重新修座橋吧。我保證，修橋占地，一分錢不要！”

“你能保證，一分錢不要？”石鄉長的臉色，如天上的云，讓人捉摸不定。

“我們能保證，一分錢不要！”辦公室的門被推開了，呼啦啦擁進來十幾號人，白頭發白胡子白眉毛，擠滿了小小的辦公室。“石鄉長，我們錯了！給我們重新修一座合心橋吧！”

石鄉長愣了愣，沒有說話，回身拉開辦公桌的抽屜，拿出了一份紅頭文件，攤開在人們面前：“實話告訴你們吧，我早已向上面反映過了。上級終于同意，明年重新修橋，而且道路還要加寬，那座橋還叫合心橋。這條路，是由幸運村修到福山村的，就叫幸福路。還有，修路的費用，由上面出，占地補償款，正常補給，不要，也不行！”

蒼茫的雪野中，一行人影向著桃花村走去，咯吱咯吱的聲音傳出好遠……

（原載《吉林農村報》2016年6月17日 作者自薦）