周 圍

□柳沄

周 圍

□柳沄

行 船

大雨落在船上

船更像一座牢房

它善意地囚禁我

又讓我隨起伏跌宕的江水

一同起伏跌宕

駛入巫峽

大雨更大了

雨落在船上是一種聲音

落在牢房上

肯定是另一種聲音

幾次朝舷窗外望去

什么也看不清

但我明顯感到：船

在趕往上游的同時

兩岸的山峰正朝下游奔去

這一切使我愉快

真的！這一切

使密封度很好的艙室

與密封度同樣好的囚室

徹底區分開來

這一切使我與從前的歲月

于迷蒙中交錯而過；使

啼不住的猿聲于交錯的過程中

進化成下鋪那雙情侶的

竊竊私語……

雪后的下午

雪，終于停了

雪占據了從窗口望出去的

整個下午

從落雪的那一刻起

我就沒再出門

而是躲在家里想著和做著

與雪花無關的事情。就好比

那只腆著腹部的青花瓷瓶

很空很空地滿足于

自己的寧靜

更空更靜的，是窗外

那片被雪覆蓋的草坪

除了十幾只覓食草籽的麻雀

那里什么也沒有

可麻雀太小了，小得

很容易被我忘掉

如同秋天，很容易

忘掉十幾粒甚至更多

微不足道的草籽兒

一連幾天，就這樣過去了

然而那個雪后的下午，仿佛還在

我的意思是想說——

遲遲不肯融化的雪

使那個雪后的下午

遲遲不愿結束，不愿離開

今天早上，我去

附近的小賣部買煙

看到麻雀的腳印

依然被雪清晰地記著

吃過早飯

吃過早飯

便直接走進

小小的書房里

我經常這樣

經常用一上午的時間

把一支支香煙

不緊不慢地吸成

一個個煙蒂

我的書房

遠算不上一處避風港

卻是享受寂寞的地方

并在享受的過程中

成為寂寞的一部分

有時，風即使不吹

窗前的那棵老樹

也在神秘地低語

然而只有坐在

我此刻坐著的地方

才聽得見

我坐著，一副

還想坐下去的樣子

直到那只乳白色的煙灰缸

滿得不能再滿

記得有一次

我吃驚地盯著它們

可除了一小撮就要被倒掉的骨灰

我實在看不出

它們還能像什么

窗 外

早上醒來

下了一夜的雨

仍在下著

淅淅瀝瀝的雨聲

使窗外那條街道

有些空曠

有些冷清

往日的街攤

一個都不見了

我常想：生活中若沒有了他們

就好比龐大的交響樂團

沒有了如泣如訴的小提琴

到了下午

雨停了。一處

擺滿了各種水果的果攤

幾乎是和陽光一起

同時出現在那里

雨后的陽光

竟那么認真

不僅仔細地照耀著

那個叫賣水果的人

還更為仔細地照耀著

幾個挑選水果的人

江 邊

江邊散步時

遇見兩個中年男子

在那兒捕魚

我停下來

饒有興趣地瞧著他倆

交替著朝水中撒網

那張撒出去的網

有時是圓的有時是橢圓的

卻網網都是空的

離開后，我忍不住又回過頭去

發現幾片掛在空網上的陽光

魚鱗似的閃亮

浮 云

一朵雪白的云

于湛藍的天空里

緩緩地浮動著

它一直都在浮動著

并在浮動的過程中

不斷地變換

形狀或姿勢

至于是像一團

蓬松而溫暖的棉絮

還是更像一只

懷胎數月的母羊

它自己好像并不知道

就像我同樣不是很清楚

那么多的人為何那么喜歡

將榮華富貴比作浮云

每次數完當月的薪水

老伴總是嚷嚷著

催我去衛生間里洗手

是啊，錢那么臟

榮華富貴又怎么可能

像那朵浮云那樣干凈

此時，隔著一扇

被老伴擦得透明的窗戶

我長時間地望著它

而它那雪白得

一塵不染的樣子

使窗戶更加透明

晨 雨

拉開窗簾才知道

外面下雨了

這是今年的第一場雨

此刻，小心翼翼的雨點

正試探著落在

殘冬與初春之間

窗外的那棵棗樹

似乎有了反應，而

棗樹旁的那堆積雪

明顯地有了反應

我也有些興奮

是啊，除了雨

還能有什么

讓兩個相互疏遠的季節

更加疏遠

可吃過早飯

雨就不再下了

短暫的晨雨短暫得

就像什么都沒有發生

出了家門

我行走在

往日多次走過的街道上

突然發現不論走到哪里

無不置身在

雨后的地方

憋了一天的雪

憋了一天的雪

到了晚上，終于

無邊無際地落下來

一同落下來的

還有無邊無際的夜色

——天黑了，雪

緊跟著也黑了

幾次來到窗前

什么也看不見

但唰唰的落雪聲

在我的心里響個不停

天地間飄滿了破碎感

因我比喻得不好不夠貼切

而格外像雞毛和蒜皮

它們簡直就是

雞毛和蒜皮，使

這個沒有月亮的夜晚

仿佛沒了靈魂

然而，這一切

和坐在家里寫下這首詩的我

沒有什么關系

就像月亮和靈魂

那樣沒有關系

蒙銹的鐵

在這個世界上

你無法找到一塊

不會生銹的鐵

就如同你難以遇見一位

從不傷心的人

其實，跟所有

暗自嘆息的人一樣

暗自生銹的鐵

才是真正的鐵

一直不清楚

被銹跡折磨的鐵

與那些被悲傷折磨的人

誰比誰更能忍耐

卻固執地認為

鐵蒙銹相當于人蒙羞

在我的生活里

這樣的類比隨處可見

譬如那把斷了木柄的錘子

和那位猝死于晨練中的朋友

好幾年過去了，如今

他們仍在我的心里

相互比喻

寫到這里

便再也寫不下去了

我突然意識到

——說了這么多

遠不如像他和它那樣

閉口不言