心是孤獨的獵手（評論）
——讀禹德志的詩

□劉恩波

心是孤獨的獵手（評論）
——讀禹德志的詩

□劉恩波

詩壇是個大江湖，充滿了各式各樣的物種：老虎，獅子，熊，當然還有狗和鳥，螞蟻和獾……其實，詩壇之外，還有更大的山林，更大的藍天和海。還有許多不怎么被詩壇江湖所認領的孤兒，他們生長在民間。他們像自由的風，也像盤旋的鳥。但他們有他們自己的領地，有他們自己的飛翔。

很偶然的意外，我發現了禹德志的詩。覺得那是即將成熟的谷粒朝著生命的飽滿綻開的詩，是和風細雨中通常看不見的耐寒植物的根莖赤裸的詩，是個人和光陰的秘密交談絮語，是夢境的刻畫和速寫，是眼淚的發酵與顫動的心弦的鳥一樣的躍起、歡跳和停泊……

然而，那些值得反復掂量回味和咂摸的詩行，卻寫得那么漫不經心，不動聲色，讓人在靜謐的節制里感受到海浪的沖刷，在低回婉轉的惆悵里見證情緒的起伏動蕩和蔓延。

“但我知道 / 舊舊的物品 /就像我的一張臉 /慢慢地，由青到黃 /由盛到衰 /最后會變得更加無言”，《舊物》中分明藏著一個人的心事，記憶和糾結。那是屬于懷舊和讓人落淚的東西，珍視和凝眸的深處，沉淀著內在的辛酸和美好，有一點虛脫還有一絲無望，“在這個世界上 / 我們都不會留得太久 /我們一天天地 /看著對方老去”，不過，詩人傾訴的必要，恰恰在于他有一種“不愿”和“不舍”，于是舊物和人心的冷暖天然地獲得了一種性靈上的聯通、接納與默契。

禹德志的靜物詩，是情感的外化和觸碰，用艾略特的話語描繪就是，他要為主觀的自我表現尋找到貼切的客觀對應物，無論《舊物》《孤燈》，還是《塵埃》《玩具》，以及《大棚內的花》，都是推物及人，物象和心象充分地融匯交織，從而產生了生命意義上的葉綠素和光合作用。

沒有經歷過世間喜怒哀樂酸甜苦辣的人，心里是無物可傾訴的。博爾赫斯的老虎和鏡子，契訶夫的櫻桃園，里爾克的玫瑰與豹，布羅茨基的騎手和馬，周夢蝶的紅胸鳥……無不寄寓著靈魂的孤獨、寂寞、哀怨、狂歌和惋嘆。物逝心哀，物在心涼，其實都一樣，那物象中涌動的激情、烈焰、冰河還有灰燼，卻都是氤氳人類詩歌精神的氣場、氣象與魂魄。

禹德志的靜物詩，猶如蒙塵的歲月沉淀下來的海邊礁石，風浪漂洗了人之子的血肉肌膚，模糊了守望者的凝眸的視線，更浸潤了一個漂泊無依的游子的思想熔巖。惟其如此，他才會與孤燈為伴，跟舊物同悲同歡，在塵埃的飄飛中尋索心的同病相憐，他說，“我看不見 /塵埃有什么外傷 / 但是，我能感受到它內心的疼痛 / 塵埃 /終會落定/像一些舊去和走丟的時光”。（《塵埃》）

而在《玩具》中，詩人回歸了童心和童趣，充滿深情又是內省地捕捉住孩子和玩具的依偎相隨的伙伴關系，并且很辨證地思考了當一方長大，另一方就會被所愛所棄的微妙結局。我覺得《玩具》的主題是多義性的，復調的，夾層里面還有“餡兒”，——也許人在成長過程里，會不由自主地拋棄掉最初的眷戀，無論一個地方，一個伙伴還是一種心意，遲早會成為它們的叛逆者辜負者和嫌棄者，從而領受形同陌路的期許、獎勵抑或懲處。

也許，在禹德志身上，有一種捕獵孤獨的天然的本能。

就像我喜歡的麥卡勒斯的詠嘆：“心是孤獨的獵手”。在我眼里，禹德志就是一個詩歌的孤兒和浪子，在他的詩中，你會看見大海的落日與歸帆般的寄托和寫照，但是他永遠不用那些大全景的鏡頭和特寫，而是用小夜曲一樣的傾訴，嘮家常嗑似的口吻，把他的特殊而別致的詩句，點染上紹興老酒般的甘冽醇厚，醞釀起無邊的寂寞的精神的鄉愁。

我曾經不止一次聽老禹背誦詩，他的記憶力那么驚人，語調又那么悠長鈍痛，他念叨著茨維塔耶娃的“假如有一天當我不在世上”，抑揚頓挫的念白，伴隨著眼里的熱淚，那情境本身就是一首詩啊。它寫著孤獨、理解還有愛的名字。

人如其詩，詩也如其人。

禹德志就是禹德志。我讀他的《看一只靠岸的船》，享受到“一種漂泊的皈依之后 /所沉寂的慈懷”，那是這個命運動蕩的歷盡世間滄桑的詩歌之子的內心映照。在這里往復是輪回，陌生也是熟悉，痛苦就是幸福。無論人，海，船還是岸，它們都彼此接納融匯，誰都離不開誰。應該說這首詩的視野是開闊的，表達是豐富的，內涵是蘊蓄的。是詩人情感的閉合電路和心智的結晶體。

再看他的《五十歲以后》，我以為那稱得上他的代表作了，氣度內斂，格調舒緩，詩味兒悠悠。五十歲了，人“不會 /再為長大而發愁/ 更不會 /再為明天的明天而發呆”，到了淡定從容閑看春花秋月的季節，用詩人的話形容，那是“人生山頂的下行”，“上上下下的 / 有多少苦 / 還有多少甜 / 不愿拿出來傾訴”，人活得明白了，豁達了，欲望遞減，如果說還有什么心愿，那就是“多想讓時光/ 走得更慢一些”。全詩質樸疏朗，明白如話，用了藝術上的減法去看待和審視生命的落差。這是隱藏了悲涼和喜悅的看破和洞察，有歷練在，有定力在，純粹簡凈的表達，如梵音禪語，如溪畔風聲和飄走的云。偶爾，會令我想起周夢蝶先生筆下那“少不如無，無不如無無”的自在和灑脫。

與《五十歲以后》交相呼應的是《樹上的鳥》。如果說前者屬于賦體的自言自語，直書其事，后者就有托物言志的味道。“都說/ 鳥兒的一生 /是嘰嘰喳喳的/累了 /苦了 /難了 / 也就散了”，這味道里有蒼涼的氣息。詩人自比為鳥，本來就是比喻和自況，許多人都有過這種體驗和寫照，但它的好就好在他的自知之明的態度上，“我也是一只鳥 /只是 /人過半百 至今 /我還沒有 /飛過自己的頭頂”。看到這兒，我恍惚之中，為人的莫名的不可戰勝命運的命運感而莫名感嘆。

詩亦如鳥，只有在孤獨的獵手那里，心才會自由地飛翔。懂得飛翔的獵手是不會禁錮鳥的，正如詩，是一個放飛的想象。