送禮的小孩

□曹明霞

送禮的小孩

□曹明霞

應該是三十多年前了，在我們的縣城老家，平房所在的那條街上，那個叫小波的女孩，她又一次讓我好奇：大冬天里，呵氣成霜，她左手扶著自行車把，右手，去提車把外側掛著的松花江牌革制大兜——地上滑，冰凍的霜雪像石頭，自行車滑倒了，她的手指也一定凍僵了——大兜掉在地上，發出哐當的一聲脆響，是玻璃碎裂的聲音。小波顧不得扶她的自行車，猛地蹲到地上搶救——她的提兜里是水果罐頭及煙和白酒，槽子糕，那個年代典型的四盒禮。遇到這么硬的冰地，玻璃如同雞蛋碰上了石頭，全碎了。槽子糕包裝紙上浸著油，兩條煙也有薄薄的一層塑料，使甜水和酒精都沒有浸潤進去。小波心疼兩瓶罐頭和白酒，看著無法收拾的液體和碎碴，她橫起一只胳膊到眼睛上，嗚嗚哭了，嘴里含混說著讓他們別鎖大門，別鎖，就是不聽。這下好了，還送禮，送個屁吧嗚嗚嗚……

我跑上去幫忙。她家的大門，是用一塊塊豎著的板子連起來的，中間斜拉一道鐵絲，算固定，上下的板端是參差不齊的，如果小孩或大狗從下面鉆，一點困難沒有。門框是兩根圓木，權作立柱，一條鐵鏈子，從板子的縫隙穿過，再連到門柱上，加一把鎖，算是防盜了。這樣的大門，確實無鎖必要。剛才小波，就是一手想扶車子，又怕兜子滑掉，又得兼顧著掏鑰匙開大門——我安慰她說小波姐，別哭了，來，我幫你開——小波哭掉的眼淚流到地上砸出一個個小冰洞，她側過身讓我去她兜里掏鑰匙，她的手指已經凍僵，她嘟囔著說這么冷的天，我爸他也不著個家，什么爸啊。

小波的爸爸在我們那條街非常有名，一是他喝大酒，二是打老婆。小波的媽媽在她十三歲那年，就喝毒藥決絕地死了，留下三個孩子。她爸爸從此愈加的以酒度日，那時候，一元錢能買一斤散裝酒，有一個相聲諷刺過這樣的男人，說他們是“一元糠夫”。小波的爸爸因此也有了“一元”的綽號，像個日本人。小波是家中長女，十五歲那年，她就不讀書了，找了一個縣委的對象。小波家族有異族的混血，她長得非常漂亮。據說縣委的那個小伙子對她的容貌非常著迷，最近，正思謀著帶她去送禮，把小波的工作也安排到縣上去。

縣上，在我們的概念里是政府，是最有權的一個廟，能在那里上班的人，都是大人物。后來，有半年多的時間吧，小波果然到縣里去上班了。先是打字員，后是辦公室機要，再后，轉戰到糧食局，當了一個風不吹雨不淋的開票員。那還是一個吃糧食要憑票供應的年代，開票員，很肥很肥。

“四盒禮”的鮮明記憶，就來自小波。后來，我上班了，同事的爸爸是廠長，我們去她家玩，在她家的酒柜里，經常看到森林一樣的各式白酒，水果罐頭。想必“四盒禮”中的槽子糕，已經被她們吃掉了，煙和酒，供她爸爸細水長流。這些白酒和水果罐頭，一批批更迭著品牌，商標的普通或豪華隨她爸爸的沉浮而載沉載浮……

民諺說：大小是個頭，強其戳崗樓。這是這個國度的特色。

只要持衡擁璇，就擁有一個關口，關隘。想過者，皆低頭，且手不能空也。

送禮的滋味，是若干年后，我才品嘗的。帶著孩子來到異鄉，十幾年里，孤苦，不單表現在家庭人口上，時而，那經濟上的窘困，一人撫養孩子的艱難，讓年紀小小的女兒，比同齡孩子更懂事。那時，每當她拿回那名目繁多的學雜費單，我都無聲發愁：工資才有二百多，而這一開學，就要去掉兩百，接下來的日子，怎么過呢？這時候，女兒總會再抽回去，在上面，試著劃掉兩項，問：這樣行嗎？——似乎她就有這樣處置的權力。

這一動作讓我心生疚痛，疚痛又轉化成怒火——那個人，真的就可以這樣逍遙？吃飯時，桌上報紙的一則消息，又加劇了這一憤怒。報紙上說，關于撫養費，法律上又有了什么新規定，追索機制，拒不付的，怎么怎么樣……是孩子先看到的，她輕輕移開碗，怯聲說，媽，你看這個。

那頓飯，吃得我好噎，孩子還這么小，心里卻要裝著成人都難以承受的事。深深對不起的同時，胸中怒火更加萬丈，下決心，改名，換姓，我們就當這個世界上，從來就沒有那樣一個人！孩子，是我自己養出來的，上帝給的，天生。

就開始了漫長的跑派出所，送禮，求人。

先去了戶口所歸片的派出所，那是一個面相還善、且有福氣的女人的臉，額上一顆飽滿的圓痣。我對她滿臉堆笑，討好的笑，乞求的笑，陳述了那么多那么多，請求她根據實際情況，實現我們的愿望。

但她公事公辦，一二三，四五六，一條都不行，這是規定。

下一次，再去。我像當年的小波一樣，也帶去了幾樣禮，帶去了我的恭順孝敬——但時代不同了，不是四盒禮的行情了，土特產，早已過時。也許，這些東西讓她們更煩，不但不起作用，還激起了女戶籍員的火兒：她只掃了一眼，聲音當時就提高了，并清白地站起來，離柜臺遠些，再遠些。她大著嗓門像在給全世界講道理，批評教育我，不該這樣，拿公職人員開玩笑嗎？甚至接下來嘲笑了我的異想天開，派出所又不是給你家開的，拿一點東西就能違法辦事嗎？公安部已經明文規定，誰都不許再隨便改名，現在犯罪分子老是改名換姓，查都不好查，給偵破工作帶來多大障礙啊！尤其是那些殺人犯，在逃犯，一二三，四五六，七八九……女戶籍員滔滔不絕，慷慨陳詞，斥得我既無地自容，又怒火萬丈。淚水在我臉上洶涌成河，但轉化為我發飆的馬達：是你們無能，你們內部的一群廢物，抓不住逃犯，就給良民設障礙。一人有病，你讓所有人吃藥，你們，你們，你們……我的痛斥也許有一點道理，女戶籍員的臉色和聲音都漸漸低了下來，開始給我解釋，說理解我的情況，很多人都這樣，但她也沒辦法，不是她一個人說了算，得公安局長批。她一個多年要好的姐妹，想給孩子改名，她都不敢，沒辦法啊，這是上級規定。最后，她給我出了兩個主意，一是，找硬關系，托人，托到局長那，也許能辦。第二，就是耐心等，等到孩子長到十八歲，她自己來申請，可以。

就開始了漫長的等待，等待中，也求過人，送過禮，都很難。

女兒就長到了十八歲。

長大了的她，已經獨自辦過很多事情了。比如開學，帶著行囊自己去報到；去交什么表，包括家里的水電費。派出所更名這件事，先期要交很多資料，她已經看出了我的怵頭。她說，媽媽你不用管了，我自己去。

一趟一趟，年輕的她，腿腳和眼神一樣天真，無邪，不累。

我問她：你要不要，帶一點東西？

她說不用。

我是準備了一份女士禮品的，這回，應該拿得出手。給孩子看時，我內心復雜，既想到了當年的小波，大冬天里，她打碎了四盒禮時眼淚掉到雪地上砸出的小冰洞，那個讓人心疼的場景，又僥幸想：現在，我們手續都齊全了，也許，那個戶籍員，能看在一個孩子的份上，動一動惻隱？

來來回回，女兒效率很高。終于有一天，她告訴我，媽媽，成啦。

那一天，我們無比歡喜，像完成了一件盛大的工程。從此，女兒就成了我一個人的孩子，從精神到心理，我們都得以解脫。完成了這個，像去掉我一塊心病，自此，生活上再出現別的溝坎，我基本聽之任之，不去送禮，不去求人，更不會，讓女兒像小波一樣，吃二遍苦，受二茬罪。我們的生活，走到了有光的地方。

現在回想，無論我們這個國度的送禮特色多么根深蒂固，都不該，讓一個小小的孩子去送禮，這樣，是太戧害，太難為她們了。時光雖然已經過去了三十多年，小波冬天的那一幕，還時常浮現。前幾年回老家，聽說她已經到人大去工作了，丈夫，也升任為組織部門的一個領導。她的“一元糠夫”爸爸，因有她的供養，照顧，還長命地活著。小波胖了，一個生活優渥的婦人。鄰居說，現在，她家已經是別人總給她們送禮了，風水輪流轉啊，小波好命。

鄰居的嘖嘖讓我五味，冰天雪地，一個十五歲的小女孩，面對一兜碎裂的玻璃瓶，那條橫到眼睛上的胳膊，電影畫面一樣，永遠不能抹去……

責任編輯 王都