我的一段學畫經歷

□單澍銘

我的一段學畫經歷

□單澍銘

我不知道不成功的學習經歷是否也可以入文。大凡談學習方面的回憶，多數是在成名之后的津津樂道，像我這失敗了東西，不知道會不會有人看呢？單從繪畫技藝而言，我的學畫是失敗的，失敗在忘記了“有志者事竟成”的古訓。但畢竟學畫使我度過了一段快樂時光，而且多多少少也陶冶了我的審美情趣，甚至直接影響了我的閱讀，所以，我還是把少年時學畫所碰到的人和事，寫了出來，或許能折射出一點那年那月的痕跡。

學畫的啟蒙期

小時候曾有一個宏偉的理想，長大以后要當畫家。說不清楚到底是什么時候萌生的這個念頭，不是很早的，大概在小學與初中之際。小學一到三年級是在文革前度過的，印象里總是用彩色蠟筆上的圖畫課。那時最愛看小人書之類的圖畫書，但沒有產生對畫畫的特殊興趣。文革爆發之后，到處都亂糟糟的，學校停課了。復學時已經是1967年的秋季了。原來的老師被“打倒”之后，換了不少由貧下中農推薦的代課老師，課堂上很少能靜下來。倒是有一本省編美術教材，有天安門，有公共汽車。放學后，我就在吃飯用的飯桌子上開始臨摹起來，用的是鉛筆和蠟筆。

其實我的父親是一位不錯的小學音樂與美術老師。只不過早在1958年就因為“反右”中說了一些話，被開除公職，下放在生產隊里勞動改造。記得父親有一個蘇式小課桌，斜面翻蓋的，上面還有三層的小書架，上面有好多美術音樂方面的小冊子。好像還有一本翻譯蘇聯的人體藝術解剖方面的理論書，后面的附圖是黑白裸體素描。文革中的我，看了感覺很不雅，就用墨汁涂抹了，現在想起來不只是可笑，也是愚昧。

因為父親被勞動改造，加上文革中風聲太緊，在我愛好畫畫的時候，父親沒有幫我太大的忙。那時正是文革鬧得最兇的時候，學校停課了，老師集中辦班搞“斗批改”，在學校當老師的母親很少回家；父親碰上文革自然也好不了，被打成“地富反壞右”“五類分子”，當時我家所下放的大隊，“五類分子”都在挑大糞，還要掃大街。老人經常跟我說起這些事，說當時大隊的于書記比較了解父親，看到我父親挑大糞，找到生產隊隊長，說這樣的人怎么能挑大糞，他的字寫的好，給安排一下。于是父親開始一段很長時間的掙“脫產”工分。每天扛著小馬梯，在公路兩旁的水泥電線桿子上書寫毛主席語錄，用的是紅油漆，父親也不打方塊格，用眼睛大致瞄一下，就用扁扁的油畫筆，左一下，右一下，上一下，下一下，干凈利索，我有時都看迷了。后來我在中學進了美術小組之后，我也曾模仿父親那樣揮灑過，但用的是可以擦掉的廣告粉，辦的是黑板報，比父親的油漆好寫多了。

小學畢業后，稀里糊涂地就進入了中學。我曾在別的文章里介紹過家鄉小鎮的這所中學，雖然也遭受了文革的“洗禮”，但畢竟是進京參加過全國“群英會”的重點中學，豐韻猶存，有名氣的老師還在。像語文老師，王老師與劉老師是兩口子，說的一口標準的普通話。那年學校舉辦朗誦會，王老師用漢語朗誦高爾基的《海燕》，劉老師用俄語朗誦。美術老師也有好幾位，尤其是城里下放來的馬老師，就是我后面要提到的我們美術小組的指導老師。

上中學第二年，正好趕上小鎮要在我們學校舉辦全鎮運動會，畫大幅招貼畫就在操場上進行。課間及放學后，我與好幾個愛畫畫的同學圍在那里，看迷了。除了馬老師，還有小鎮其他畫畫有名氣的。用的材料應該是水粉，當時大瓶顏料都叫做“廣告色”。一幅畫的是毛主席暢游后長江后站在江邊揮手致意，一幅是亞非拉各國運動員手持鮮花聚集北京的宣傳畫，宣傳畫的主題是“友誼第一，比賽第二”。還有一幅是運動健兒投擲標槍，下面有醒目的兩行大字是“發展體育運動，增強人民體質”。畫毛主席的是一位戴眼鏡的女老師，她用的方格放大法，我們在美術課里也學過的，就是在原圖上畫上小方格，再在畫板上打上大方格，然后臨摹，這樣就容易把握了。學畫的啟蒙期有這樣的實地觀察，很多細節歷歷在目，印象非常深刻。

后來我就越發喜歡上了美術課，那時恨不得每天都有美術課，其實每周才一節。當時教我們美術的是王老師，他的愛人與我母親是小學同事。王老師并不是美術老師，主專業是語文，客串美術完全是興趣愛好。他的畫也是不錯的，教學語言幽默風趣。也可能我的畫并不出眾，所以很少得到表揚。倒是后來他又改回來教語文，我在他眼里“大放異彩”過一次。那是1972年，“教育回潮”風刮得知識分子又有點“翹尾巴”了，突然決定初中升高中實行考試淘汰制。語文試卷分為基礎與作文兩張卷，我屬于異常發揮，結果得了100分。王老師大為興奮，很是表揚了一番，我到現在還記得課堂上他提及這件事，在黑板上大大地板書了“100”的阿拉伯數字。也許就因為這個，進入高中后，我就開始當語文課代表，一直到畢業。美術興趣卻逐漸轉移了。這是后話。

物理老師推薦我進了美術小組

初中物理老師姓吳，個子很高，有水平。我也非常喜歡物理課，考試經常得高分，初中畢業證上的物理成績寫的是“優秀”。有一天，那一節課是吳老師的課，天有點熱。同桌的沈同學趴在桌上睡了，側著臉，臉部特征很突出。這位仁兄人真不錯，就是長得有點肥胖，頭很大，于是同學們都喊他大頭。我突然有了興致，看著大頭就畫了起來，非常的投入。吳老師什么時候來到課桌前我都不知道。老師拿了我的畫，看看畫，又看看大頭，嘴角掩飾不住有一絲笑意，沒說什么就回到了講臺。我的臉頓時火辣辣的。下課后，我有些忐忑，心想準得挨批。誰知吳老師什么也沒說，夾著教本以及我的畫就走了。后來我聽說吳老師回辦公室后，拿著我的畫問好幾位其他學科的老師，像誰，結果我大獲成功，竟然都猜對了。其實主要是大頭的特征太明顯了，一下子被我抓住了。后來我還知道，吳老師會油畫，功底還不一般呢！中學畢業后，我下鄉插隊，當了報道員，去縣廣播站送稿，意外碰到過吳老師。原來他轉行了，在廣播站負責技術工作。我至今想念吳老師。在動亂年代里，我還聽過他的物理講座，內容是地球物理知識，結合我國剛剛發射的人造地球衛星，向我們展示了無窮的宇宙。那時正趕上所謂的“回潮”，善良的老師們以為這一下可以敞開講知識了，因此各種講座陸續開課。可惜好景不長，不曾想鉆出了個“黃帥事件”，老師們的積極性很快就被打壓下去了。

我“因禍得福”，被吳老師推薦到我期盼好久的學校美術小組。學校的美術小組在操場右側的一排大瓦房里有活動室，每天下午放學后（那時上課很輕松的，一天最多6節課，少的只4節），我的師兄師弟們都很得意地夾著小畫板來這里活動。我等只能站在窗外觀看，可以說想加入美術小組，由來已久。感謝我的好物理老師，讓我如愿以償，我終于走進了在我眼里不亞于藝術殿堂的美術小組活動室。新來的馬老師有職業畫家的氣質，重視寫生與素描等基礎訓練，他的水彩寫生好極了，領著我們去野外寫生，還把他訂閱的文革前的《美術》雜志借給我們看。我看到的是1959年的，裝訂到一起的厚厚的。我被賀天健的山水畫迷上了，畫風細膩而流暢，秀麗的山，秀麗的水，真乃人間仙境。還有吳冠中的談井岡山寫生的文章和畫。井岡山本來就是我向往的地方，小學一年級學的一首歌第一句就是“雄偉的井岡山，八一軍旗紅”，吳冠中畫的是井岡山的杜鵑花。還有波提切利的兩幅傳世之作《春》與《維納斯的誕生》，當時看著還臉紅，但慨嘆人體之美達到了極限。

我們沉浸在藝術之中，滿腦子都是名畫與名畫家。除了練基本功之外，馬老師還領我們參觀過兩次美展，一是大連15中的師生展，這是很有名的美術中學，到現在也很聞名；一是金州文化館舉辦的畫展。跟我很要好的吳同學，個子不高，除了畫畫，也愛好寫作。金州回來之后很是興奮，寫了一篇文章，一起走路的時候還背給我聽：“我從車站廣場一路走來，過了一街，又是一街……”。其得意洋洋的樣子我現在還記得。后來學校也舉辦了美展，我得了三等獎，獎品是兩本小書：彩色版《張思德》，另一本是文藝評論集。

那時是1972年，在文藝上值得紀念的一年。恰逢毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》發表30周年，好像老人家還批了一個文件，說是“沒有小說，沒有詩歌”，對文藝出版不滿意。人民文學出版社率先打破了沉悶的空氣，陸續重版了《紅樓夢》等四大古典名著，魯迅著作單行本，修訂重版了《沸騰的群山》《高玉寶》《閃閃的紅星》等。各地方出版社也紛紛行動，出版了一批那個時代的文藝新書，雖然“左”的色彩極濃，但畢竟情況有所改變。也就從那時起，我開始了訂閱報刊。首先是馬老師幫我們訂的浙江出版的《工農兵畫報》，橫16開，薄薄的20頁，連環畫為主，中間插頁為彩色，刊登各類美術作品。我至今對這份刊物留有印象，剛訂閱的時候是旬刊，每期定價為7分錢。翌年改為半月刊，定價為1毛錢。當時是集中郵到馬老師那里，一小捆，然后分發。我一直訂到畢業，可惜沒有保存下來。感謝國內幾家大型數字圖書館，讓我有機會重溫了少年時的閱讀。

美術小組的人和事

美術小組的日子是快樂的，我結識了不少師兄師弟。亞輝比我高一年級，人長得就很藝術。卷曲的頭發經常使我想到普希金。這位仁兄成為我一生的至交。畫畫方面我得到他不少幫助。后來我愛上了文學，曾跟他約定，將來我的文章寫好了，讓他來做插圖。他先于我下鄉，等我畢業，他去了部隊，也算是文藝兵，在部隊做文化宣傳以及電影放映工作。1975年，我寫了一首五言敘事詩《大錘的故事》，先寄給他看。他來信告訴我，他把我的詩歌刊登在部隊的宣傳櫥窗里，戰士們反映不錯。這給了我很大鼓舞，于是就又寄給了市群眾文化藝術館。那年代作協之類的機構基本停擺，群眾性文藝創作一般歸群眾文化藝術館負責。我還真等到了群眾文化藝術館的回音。那是在公社廣播站，我發現他們的一封關于舉辦業余作者創作學習班的通知，上面就有我的名字，但因種種原因我未參加學習，成為大大的遺憾。部隊的亞輝知道我喜歡書，經常寄書來。印象最深的是《伊加利亞旅行記》的上冊，當時是內部版的，是法國人寫的一部空想社會主義作品。我讀得很認真，其中關于服飾的論述，給我的印象特別深，說服飾的美是對別人的尊重，在那個穿著清一色的年代，我不敢炫耀他的觀點。恢復高考那一年，我考入了師范中文班，學校竟然距亞輝部隊駐地僅一站之隔，都在海邊上。于是星期天就成了我們切磋的日子，或者他來，或者我去。后來亞輝愛上了攝影，并一發而不可收，轉業后到了一家報社，擔任了攝影部主任。經常在媒體上見到他的作品獲獎，還參加過一次他的個人作品研討會。如今亞輝在攝影界已是名人，鏡頭下的普通工人形象和深厚的城市文化成為他藝術創作的主旋律。早期的美術愛好與實踐，肯定對他的攝影的優異成績有著不可低估的影響。

我與亞輝是屬于不常見面的朋友，無事幾年不聯系，有事的時候隨時都行。那一年，長春的《書友周報》牧人來電話說，他的家人孩子等要到大連玩，他有事來不了，讓我幫忙接一下。正好我當時有事需要外出，于是我就委托給了亞輝。其實我跟亞輝不在一個城市，我是在縣城里工作。從接站到送站，亞輝全替我做了。我幾次到亞輝所在的報社參加征文頒獎，只要我不回家，晚上亞輝也不回家了，與我徹夜聊天。

青云與亞輝同年級，是亞輝介紹我倆認識的。亞輝說青云父親是“五七戰士”，他是隨父母下放到農村的。除了愛好美術，家里書很多，輕易不示人。青云家在小鎮邊上的一個四合院里。就是沖著書，我去了他家。巧得很，正好他從天棚的梯子上下來。原來聽說過他的書就藏在天棚里，這下子被我逮個正著。誰知這位老兄比我還精，首先“發難”，問我都有什么書。正好我手頭有一本50年代山東大學版的《文學的基本原理》，就以此作為交換條件，借了他的《青春之歌》。當時還叮嚀再三，嚴格守密。那年代，若是誰讀了《青春之歌》，可不得了。后來，青云全家回城了，就很少見到。據說青云安排在城里的博物館工作，在文博事業上頗有建樹。

也有酷愛畫畫卻不屑與學校美術小組為伍的。我們班的高獻就是其中的一個。高獻個子高高的，坐在最后一排，平日愛有些滑稽的舉動。那時的電影品種很少，除了“樣板戲”，就是“三戰”片。國外的主要是蘇聯早期的，朝鮮與阿爾巴尼亞等。《列寧在十月》與《列寧在一九一八年》也是那時的經典。高獻最喜歡模仿影片中的對白，如列寧演講的手勢，衛隊長馬特維耶夫的話語。他平日也喜歡畫列寧，主要是臨摹當時上海出版的兩本小人書《列寧在十月》與《列寧在一九一八年》，均是線描。雖然署名是某某美術創作組編繪，實際上都是名畫家被“結合”了進去，由他們完成的。北京人美也出版了連環畫《列寧在一九一八年》，與上海的風格截然不同。當時我們無論是美術小組成員，還是其他愛好美術的，主要的學習手段就是臨摹連環畫。譬如我喜歡臨摹高爾基，版本是人美版的根據高爾基的三本同名自傳體小說《童年》《在人間》《我的大學》改編的。高獻喜歡臨摹列寧，也有欣賞楊子榮的。總之，在美術普及讀物甚少的年代，唯一能給我們帶來快樂的，大概就數小人書了，尤其對喜歡畫畫的孩子而言。

高獻與我關系甚好，我放學的路正好路過他家，于是他的小屋就成了我們談天說地的好地方。在學校他一般不談畫畫的事，可到了家里就不一樣了，把他保存的許多好東西拿給我看。那時已經是1973年了，新來的班主任、語文老師是吉林大學畢業的海鷹老師，年輕漂亮，還愛好籃球與排球。她課余領著我們去割草賣給奶牛場，類似于后來的勤工儉學，用割草換來的錢來買籃球排球足球。一下課海鷹老師就跟我們圍成打排球，余下的錢用來購買圖書，建立了班級圖書角。當時我的興趣已開始轉向語文了，是班級的語文科課代表，管理圖書的任務自然就落到了我的肩上。我本來就喜歡書，得到這個差事心里美得不得了，找到亞輝，花5分錢買了一塊橡皮，刻了一枚“二中九五”（“九五”指的是我們九年五班）的藏書印，每本書都在封面、扉頁與第10頁上蓋上這個藏書印，下面還有分類與編號，儼然正規圖書館藏書。圖書大約100多本，其中最有價值的我認為是高爾基的《母親》與《列寧回憶錄》。快畢業時，《母親》被平日并不善言談的一個男同學借去，《列寧回憶錄》則不知怎么輾轉到了高獻手里。我預感到這兩本書將有不測，尤其是后一本，因為高獻那么欣賞列寧的形象。果然，畢業時清點圖書，高獻對我說，你不用找了，包括《母親》這一本，肯定不會回來了。令我沒有想到的是，畢業了，高獻竟然把那本《列寧回憶錄》鄭重地送給了我，說：“就知道你不會帶走一本書的，給你留個紀念。”我到現在還保存這本書，并放在書架的明顯處。我不知道這算是同學的友誼還是多少有點“徇私”。不過我心里還是很感激高獻的。

廣闊天地里結識的農民畫家

1974年7月12日，我中學畢業，直接回到我家所下放的大隊——紅果大隊。這是坐落在小鎮邊上的一個大隊，城鄉混居，人多地少，以果樹為主，當時就是農業學大寨的典型，省報市報經常報道。按照當時大隊規定，該大隊每年從中學回來的畢業生，一律安排到“治山連”（后來改名叫創業隊）鍛煉，專門治山治水，搞農田基本建設。當時還有一句順口溜，稱：“進了治山連的門，改觀換了魂；出了治山連的門，要做革命的接班人”。治山連是民兵建制，下有排和班，連長、指導員、副連長、排長、班長等，常年奔波在全大隊9個生產隊的溝溝岔岔里。夏天地里長莊稼，我們就修水庫；冬季農田空閑，我們就造梯田。每天早晨上山勞動前，先做廣播體操，間休時唱歌，會戰時漫山遍野紅旗飄揚，戰歌嘹亮，工地廣播站是重要的工具。我在這里一干就是三年半，一直到恢復高考后的1978年3月重新讀書。這是我走上社會的第一站，不僅僅是學會了掄大錘，推單車，能掙“大寨工分”一等工，更重要的是我在這里認識了許多跟我歲數差不多的青年，也初步了解了中國社會最基本的組織形式以及它的功能。三年里所見所聞的事情各式各樣，跌宕起伏，甚至也可以說崇高與卑劣同在，生存與抗爭并存。這些留給別的系列再寫，現在仍說說文化的事。

最先認識的是大隊會計主任老曲，能寫一手隸書字。那時經常寫標語，還要辦板報，我已經當上了大隊報道員，同時還辦大隊部門口的兩塊黑板報。老曲就是我的師傅，說話有些結巴，但人特別好，對我很照顧。他保存了許多老小人書，連個書角都沒有折過，平日都放在柜子里。他是大隊黨總支委員，所以了解大隊的人事安排等許多敏感的事情，從他的表情和話語，我能及時了解大隊干部對我的態度，總而言之，大隊干部是不怎么喜歡我的。我之所以能當報道員，還是母校的老師說了好話。那是我剛畢業一個星期，正趕上修水庫，因為技術活如推單轱轆車，打炮錘都不會，就挑土，一個星期才換活。我的兩個肩膀全都壓腫了，真盼望還像上學那樣有個星期天。就在第七天的早晨，工地上的廣播喊我到廣播室去，連長通知我到公社參加報道員學習班。在學習班里，我看到了好多我們這一屆的同學，大都是語文學得比較好的。公社廣播站站長原來是文教辦的，他告訴我們，為提高全公社的報道水平，辦班前，他特意去了學校了解畢業生的情況。原來如此。

老曲話語并不多，但眼神就能透露出許多意思，有時看到對我不公時，明面能說就說，不方便時就用眼神安慰我。因為那時招工，推薦上大學等對我們青年人比終身大事都緊要的事在我們這先進大隊經常光顧，但總也輪不上我，我的前幾任報道員都當了工人，我的同期一起學習的報道員當工人了，我之后的理論輔導員被送進大學。這些好事都遠離著我。其實我心里清楚，問題不在于我干的好壞，在那講階級斗爭的年月，我都幾乎屬于“可以教育好的子女”之列，怎么可能被貧下中農推薦？誰敢推薦？但我感謝老曲對我的關照，那些年里，我愛看報，老曲就幫我訂閱了《光明日報》和《參考消息》；本來應該是我去縣里參加優秀報道員學習班，大隊卻派了別人去，得到了一套《馬克思恩格斯選集》和《列寧選集》，老曲得知后，把大隊部存放的一套送給了我，說我寫報道能用上。這些雖說都不很正規，但扭曲的年代里，我感到的是溫暖。后來我上師范讀書，回來看望他的時候，到書店買了本《羅丹論藝術》贈送給他。

林鈞相給我最深的印象是剛毅。他跟我不是很熟，但我卻一直關注著他。中等身材很消瘦的林，當時是公社電影放映員，工作地點是公社文化館。林的最大喜好就是畫畫，那時他才是真正的美術愛好者。據說他很能吃苦，家離鎮里很遠，經常連續幾個星期不回家，下鄉放電影時吃派飯，在文化館里待著時，經常是涼餅子就咸蘿卜，而刻意不變的是對美術的那種癡心。1975陜西年戶縣農民畫出了名，我們這里木刻漸成氣候，當時全公社愛好木刻的人有好幾十人。我認識林鈞相時，他就是以木刻出名，我看到他作畫時的情形，全神貫注，手法嫻熟，就感覺他的很瘦的手指本身就是藝術品。

當時的旅大電視臺來采訪我們公社的農民畫，公社革委會主任（相當于后來的黨委書記）把機關唯一的一臺老式吉普車給記者用，我當了向導。采訪了周邊好多地方，最終把鏡頭集中到了林鈞相身上。

除了版畫外，林鈞相還開始了連環畫創作，最先出版的是反映中國人民志愿軍故事的《戰斗在三一三高地》，現在被連藏者稱為經典收藏品；以后的幾年里陸續出版了《暴風驟雨》《官岱里的戰斗》《海上擒敵》等。后來發現林鈞相藝術興趣廣泛，制作陶藝，又轉向寫意的水墨畫，出版了《林鈞相的水墨藝術》。在我所接觸的當年畫畫愛好者的隊伍中，林鈞相是真正的畫家，現在已達到了有著自己風格的一種藝術境界。

家鄉小鎮人杰地靈。插隊農村期間，還有一批美術愛好者，忠深，青山，小泉等等。前幾年家鄉街道創辦了《三十里堡周報》，彩色印刷，圖文并茂，每期二三十版，一反工作簡報式的官樣八股，大篇幅記錄百姓生活，社會新風，百年小鎮文化名人，深受家鄉人民的喜愛。每每新報一出版，大家都爭著到各社區（村）領取閱讀，成為小鎮一道亮麗風景線。我每次回家都去取幾份，平日里就從家鄉的微信公眾號里閱讀，幾乎一期不漏，并把她稱之為家鄉的“人民畫報”。從這份周報上，我還經常看到那個年代我所熟識的美術愛好者的身影，書法繪畫攝影以及民間剪紙雕刻等等，他們均被刊登在“小鎮名人”欄目里，我為此感到欣喜萬分。

我由懵懂的興趣出發，度過了一段不長的學畫時光，畫沒學成，卻培養了我始終都是一名忠實的美術欣賞者。多年訂閱美術報刊，閑暇時翻閱當成一種藝術享受，那一年參加讀書征文獲獎，把近千元的購書券全用來選了《中國書畫欣賞詞典》與《藝術家》雜志等。由于對美術的偏愛，挑選文學書籍，最愛插圖本。少年時代早已過去，但美好的東西不會隨著時光的流逝而淡忘，反而更加清晰了，所以寫下了本文。祝福我的學友，祝福我早年的朋友。

責任編輯 劉佩劼