鏡像與雙生

施雅頌

鏡像與雙生

施雅頌

作為國(guó)產(chǎn)青春電影的口碑之作，《七月與安生》講述了一對(duì)互為靈魂兩面的女孩兒的成長(zhǎng)故事，從女性視角來(lái)看再合適不過(guò)。七月與安生通過(guò)對(duì)照明白自己的匱乏與欲望，進(jìn)而確立起女性的主體意識(shí)。

七月與安生 鏡像 女性

兩生花的故事常講常新。它是基耶洛夫斯基的《維羅尼卡的雙重生活》，是中島美嘉的《NANA》，是達(dá)明一派的《我有兩個(gè)》。

歲月是朵兩生花，一面為生，一面為死。

這一次，它叫《七月與安生》。

一、鏡像：紅白玫瑰

如果說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》意味著紅白玫瑰的對(duì)立，最終顛覆混淆了男性的價(jià)值判斷。那么，七月與安生的對(duì)立，卻是女性對(duì)他者與自身的發(fā)現(xiàn)。

穿藍(lán)衣服的七月，穿紅衣服的安生。七月溫靜，安生不羈。七月家庭幸福，安生親緣破碎；七月優(yōu)秀安穩(wěn)，安生顛沛流離。她們本來(lái)是一對(duì)親密無(wú)間的朋友，直到遇到家明。家明逃婚后，劇情反轉(zhuǎn)，服裝互換，暗示著人物性格和命運(yùn)的對(duì)調(diào)。最后一場(chǎng)戲，安生望著櫥窗，玻璃上出現(xiàn)了白衣七月的虛影。褪去所有的對(duì)立和痛楚，潔白的七月，潔白的安生。鏡頭慢慢拉近，她們相視微笑，如同雙生，互為鏡像。

二、赤裸生命

值得一提的是，七月與安生“凝視”的場(chǎng)合，很多都是浴室。無(wú)論是幼時(shí)在浴室中洗澡、成年重逢后的浴室梳洗，還是矛盾爆發(fā)的極點(diǎn)——家明出軌后浴室中的激烈爭(zhēng)吵——“赤裸”都是共同的元素。

“赤裸”對(duì)加強(qiáng)這對(duì)親密姐妹的形象塑造極為有利。影片中，“赤裸相對(duì)”分布在兩個(gè)人物的各個(gè)人生階段，形成了一條貫穿始終的情節(jié)鏈，改善了原著中結(jié)構(gòu)松散的問(wèn)題。

“赤裸”這個(gè)細(xì)節(jié)的選取，妙在一種原初的情感召喚。她們自幼相識(shí)，親如姐妹，她們分享身體的變化，分享著生活的選擇，分享著女性成長(zhǎng)路上的每一滴歡笑和淚水，直至互換身份，一生一亡。我們清晰地感受到，七月與安生，是一個(gè)靈魂的兩面。

三、家明：鏡面

這個(gè)兩生花的故事里，男主角家明面目之模糊使他更像一個(gè)具有象征意味的意象。我們無(wú)從得知家明的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)，影片有意地將其弱化，而將重點(diǎn)放在了七月與安生彼此的對(duì)照上。

然而，如果說(shuō)七月與安生互為鏡像，那么家明就是那面鏡子。愛(ài)上家明、問(wèn)候家明、告別家明，是七月與安生故事鏈中具標(biāo)志意味的事件，家明的來(lái)去是牽扯她們命運(yùn)遭際的最大線索。安生與七月如同雙生，無(wú)憂無(wú)慮，始終分享著彼此的喜怒哀樂(lè)，此時(shí)，她們并未意識(shí)到自己的匱乏，也不曾有迫切的欲望。家庭可以分享，物質(zhì)可以分享，然而不能分享的，是“性”。家明喚醒了七月與安生對(duì)“性”的覺(jué)醒，因而誕生了矛盾，對(duì)自己的叩問(wèn)和對(duì)對(duì)方的召喚。

四、流浪與出走

安生家庭破碎，因而一直渴望著家庭的溫暖。然而遭遇家明之后，出于對(duì)友情的愛(ài)護(hù)，她主動(dòng)選擇了“流浪”，以躲避與家明間暗生的情愫。這和上世紀(jì)末的女性寫作相比，對(duì)待男性的態(tài)度各不相同：林多米對(duì)閔文起心生厭棄，成為單親媽媽撫養(yǎng)女兒；倪拗拗則是徹底不再與男性有聯(lián)系，將自己封閉在一隅中。而安生選擇了不同的道路：流浪。

電影的后半截，一直按部就班的七月通過(guò)“家明”這面鏡子，看到了對(duì)面的安生。她明白了自己苦苦支撐的安穩(wěn)終不可得，也終非所望。“家庭中的小女兒”七月選擇了出走。她一手設(shè)計(jì)了家明的逃婚，從而得到了父母、眾人的同情，用過(guò)“婚姻”這個(gè)巨大事件的瓦解，得到了整個(gè)生活秩序的重新洗牌。“七月曾經(jīng)賴以生存的穩(wěn)固的生活，像陸地一樣離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)特別習(xí)慣搖晃和漂流”，七月的自我在搖晃和漂流中得到圓滿的實(shí)現(xiàn)。

五、女性主體的確立

影片有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：如果說(shuō)家明是兩人分歧的最大原因，那么，在兩人重逢后，在家明不曾出現(xiàn)的那個(gè)空當(dāng)里，七月和安生為什么也爆發(fā)了爭(zhēng)吵？

我們回顧一下整個(gè)事件：在酒吧里點(diǎn)菜時(shí)，有固定工資的七月支付了房費(fèi)和飯錢。這讓流浪的安生感到不安，她通過(guò)與陌生人打賭的方式得到了贈(zèng)送的一瓶酒。她希望這瓶酒能使友情的付出變得平衡。

然而正是這瓶酒，帶來(lái)了不平衡。七月奇異的不忿，她“看不慣安生混吃混喝的樣子”。但究其本質(zhì)，她真正不忿的是，安生把她內(nèi)心向往的那份自由過(guò)于醒目地展示了出來(lái)。

時(shí)光忽忽倒回十三歲，乖巧的七月才是砸破報(bào)警器的人。七月的本真其實(shí)是渴望自由、不羈反叛的。

那么，為什么七月會(huì)變成一個(gè)安穩(wěn)的七月呢？

在七月母親看來(lái)，女性是生而不幸的。破解這種不幸最好的辦法，就是安穩(wěn)地躲入家庭。她反復(fù)地說(shuō)著 “女孩子也沒(méi)有什么地方好去，只是從一個(gè)家庭到另外一個(gè)家庭”、“女孩子無(wú)論選擇走哪條路，都注定是辛苦的”。

在這樣的價(jià)值觀熏陶下，七月按部就班地成長(zhǎng)著。她深諳“乖巧”的好處而甘于平靜的人生，即使擁有躁動(dòng)精怪的內(nèi)心，仍將其按入了“完美七月”的軀殼深處。

到了這里，我們明白了：

其實(shí)，七月與安生不僅是彼此的鏡像，更是力量的來(lái)源。

她們的存在對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)，是一種提醒。不僅是“你能成為什么樣的人”，還是“你本可以成為什么樣的人”。即使沒(méi)有家明，她們?nèi)匀荒軌騿酒鸨舜藘?nèi)心真正的自我，掙脫舊有生活的束縛，求得女性主體的確立。

歲月是朵兩生花。正如扮演者馬思純和周冬雨雙雙獲得金馬影后時(shí)，在致謝詞中所說(shuō)，“七月與安生，本來(lái)就是一個(gè)人。”七月和安生的雙生既是一場(chǎng)當(dāng)代青年女性的自我探尋，也是導(dǎo)演曾國(guó)祥、陳可辛對(duì)女性主體意識(shí)的一次認(rèn)真探討。

（作者單位：大連理工大學(xué)）