就好這一口

馬德

《水滸傳》才叫沒意思。整本書，二斤熟牛肉到底了。只要是吃酒，就是切二斤熟牛肉來。吃完了，還是二斤熟牛肉，好像沒有別的可吃似的。閻婆惜踢開宋江跟張文遠好上，也不談吃什么。潘金蓮背著武大跟西門慶廝混，也不談吃什么。人間煙火里，好像就剩下了二斤熟牛肉。

蘇軾就不一樣，無論是發(fā)達還是落魄，都要變著法地吃。張愛玲說，小時候她姑姑愛吃一種“粘粘轉”的東西，初始她不清楚，原來就是把還在發(fā)青的麥粒，下在一鍋滾水里，麥粒在滾水中團團轉，但吃起來竟有著一股子的清香。

看來，天底下，好上一口的也大有人在。大冬天，萬物皆寒涼，大白菜亦是。取大白菜一棵。剝去二分之一菜幫，在剩余的二分之一里，再取其半，余下的菜心扔掉。所取部分，須無腐敗味，無凍傷之氣，須嫩而甘，青而脆。然后，切絲，撒白糖于其上，最后，以老醋調合，味道絕美。

此菜極清口。吃時，要趁其寒涼。白糖與醋在低溫的菜絲里混合，會激發(fā)出不一般的甘洌口感。把握這道菜的分寸在于，要趁白菜還全身心地沉浸在冬天的感受里的時候，一口氣吃掉它。若“醒”過來，則味道大去矣。

黃米糕蒸熟搋過之后，謂之“面心糕”。此刻的米面，被高溫調教過，色調金黃，極柔韌極筋道。取面心糕一塊，晾涼，切小塊。新炸辣椒油少許，老醋一碟兒，將辣椒油瀝于老醋里，滋味要調到微辣略酸，然后止。以此為湯料，將新切的糕投入其中，蘸著吃，糕的米香在唇齒間佐以酸辣，滋味格外綿長。

羊蹄在上鍋之前，有一道工序，需將毛除盡。辦法之一是，在爐膛里燒紅爐鉤子，燙之。一股青煙，蹄毛盡去。廚子韓三桂說，羊蹄腕靠上的一點，有一層皮，易被爐鉤子燙熟了。輕撕下那一薄層，食之，有焦糊味，極香。

李子成熟，宜于早上吃。早上五六點時候，氣溫偏低，摘掛白霜的李子三五顆，置于剛汲上水的水桶中，三五分鐘，在嘴中輕咂，有夏日清涼之感。

甜苣菜和苦苣菜，都苦。但豬愛吃甜苣菜。小時候，剜豬草回去，豬一低頭就可在一堆草里準確找到甜苣菜。從葉子的氣象上看，甜苣菜要柔嫩許多，苦苣菜葉色灰暗，且有齒。折斷苣菜的葉脈，會有白色的乳液滲出。挑根白葉嫩甜苣菜幾棵，洗凈。新烙出的薄餅，趁熱，淺抹一層家里煉制的豬油，然后卷甜苣吃，微葷極素的搭配，有苦香，有油香，有餅香，清淡日子的絕配。

槐花初開，一院子香。此花可開到繁密，一地白色落蕊。有一種棗糕，顏色褐紅色，有棗香。用刀橫切開，在斷面上涂蜂蜜，采幾朵槐花淺覆其上，樣子動人，似水波瀲滟處有蓮開，膩甜，卻一口下去，香到醉人。