馬未都憶舊

馬未都

陀螺在北京土語中叫尜尜（gá ga），文字十分形象，兩頭小中間大，凡外形像尜尜的也稱尜尜，比如北京有一種尜尜棗，窮苦百姓用玉米面摻和白面做的尜尜湯。尜尜夏天選擇一塊硬質空地，冬天就跑冰面上，一抽起來就沒完沒了，孩子們玩得滿頭大汗，直到天黑都意猶未盡。

陀螺的歷史非常久遠，遠到無從考證。有人說新石器時代就有石質的陀螺出現，大約北朝時就有文字記載了，叫“獨樂”；宋代已經非常普及了，叫“千千”，此千與秋千之千應該同義，有來回遷動之意。

小時候搞一個陀螺并不容易，大多是自己動手做，找一個舊的鐵鍬把，先把一頭慢慢削尖，然后鋸下來，再在尖頭上嵌一粒鋼珠，嵌鋼珠是技術活，孔挖大了，鋼珠嵌不緊，容易掉；孔挖小了，鋼珠嵌不進去，所以那個孔是關鍵，大小深淺都必須合適，然后將鋼珠用力砸入，一個陀螺就做好了。

做好了就迫不及待去街上試用，當陀螺飛快轉動時，你用手中的鞭子為它每一次加速的快樂只有自己知曉。當時有一種比賽，從家中拿來一個鬧鐘，擺在高處，然后每個人再最后一鞭后開始計時，最長時一個陀螺可以連續轉動幾分鐘，誰的時間最長，誰的臉上就最露骨，得意之情溢于言表。

明末有倆文人，一南一北，湊在一起寫了部《帝京景物略》，書寫得五花八門，其中放空鐘（空竹），抽陀螺，踢毽子，都有記載。今天想來，這個流行了至少幾百年的兒童游戲，今天有絕跡之虞，甚為可惜。