榆錢飯

劉紹棠

我自幼常吃榆錢飯，現在卻很難得了。

小時候，年年青黃不接春三月，榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃，可是沒有榆錢兒好吃，也當不了飯。那時候，我六七歲，頭上留個木梳背兒；常跟著比我大八九歲的丫姑，摘楊芽，采柳葉，捋榆錢兒。丫姑是個童養媳，小名就叫丫頭。

村前村后，河灘墳圈子里，一棵棵老榆錢樹聳入云霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，膽子比人的個兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤上脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到樹梢，岔開腿騎在樹杈上。

我站在榆樹下，是個小跟班，瞇起眼睛仰著臉兒，身邊一只大荊條筐。

榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴里。

我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。

九成榆錢兒攪合一成玉米面，上屜鍋里蒸，水一開花就算熟，只填一灶柴火就夠火候兒。然后，盛進碗里，把切碎的碧綠白嫩的春蔥，泡上隔年的老腌湯，拌在榆錢飯里，吃著很順口，也能哄飽肚皮。

十年內亂中，久別的榆錢飯又出現在家家戶戶的飯桌上。老榆樹又來救命了。只盼老榆樹多結榆錢兒吧！

丫姑已經年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經人到四十天過午的人，又給她跑龍套。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個肚飽。

一九七九年春天，我回了城。但是，年年暮春時節，我都回鄉長住。一九八一年飯桌上是大米白面了，一九八二年更有酒肉了。

不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又想丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不愿爬了。越吃不上，我越想吃，可是磨破嘴皮子，卻不能打動二妹子。一九八一年回鄉，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個女婿，雙喜臨門，我怎么能吵著要吃榆錢飯，給人家殺風景？

一九八二年春，我趕早來到二妹子家。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了。忽然，抬頭看見院后的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼。我知道，眼下家家都以富為榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒。

一天吃過午飯，我正在床上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嘎兒，我打折你們的腿！”我從睡夢中驚醒，走出去一看，只見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒，二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎著臉。

“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子撲哧笑了，剛才不過是假戲真唱。我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”“你這不是跟我要短兒嗎？”二妹子又把臉掛下來，“我哪兒來的玉米面！”

是的，二妹子的囤里，不是麥子就是稻子；缸里，不是大米就是白面。有了榆錢兒又沒有玉米面，我只能生吃。

看來，我要跟榆錢飯做最后的告別了。二妹子的女兒長大，不會再像她的姥姥和母親，大好春光中要捋榆錢兒充饑。